我走進(jìn)爸爸的公寓，看到他陷在自己的綠色躺椅里，正在看電視早新聞。

我唱著：“老爸爸！老爸爸！”

“嗨，舍兒。”

我們下樓去吃早飯。這會(huì)兒薩姆和莫瑞已經(jīng)吃完離開了，我們找了一張空桌子，在餐臺(tái)處把我們的盤子盛滿，坐下來(lái)開始聊天，說(shuō)說(shuō)近況。我珍惜這些跟爸爸在一起的時(shí)光。

我正在給爸爸的面包圈上抹奶油起司，蘇菲，一位八十八歲的俄羅斯移民，蹣跚地從我們桌旁走過(guò)。

“蘇菲，今天有什么計(jì)劃？”我為了表示友好，對(duì)她說(shuō)。爸爸眼光向我瞥過(guò)來(lái)，好像在說(shuō)：“你犯錯(cuò)了。”我馬上明白怎么回事兒了。

蘇菲呆呆地說(shuō)：“我十點(diǎn)鐘要去皇冠市場(chǎng)。”然后她扯出自己的購(gòu)物單子，一項(xiàng)一項(xiàng)地讓我們看了一遍?！拔乙I黃瓜做黃瓜沙拉。我喜歡他們的薩拉米香腸。買些牛奶……”

我試著打斷她?！拔覀円灿惺虑橐鋈??！?/p>

她不理會(huì)我的提示，還在不停地說(shuō)：“我兒子是個(gè)牙醫(yī)，他兩個(gè)星期到這里來(lái)看望我一次……”

爸爸開始說(shuō)話了，語(yǔ)氣很尊重，但比我的更為堅(jiān)定?！疤K菲，這是我女兒，她只在我這兒待幾個(gè)小時(shí)。我們正在吃早飯。我們不想聽你講你的牙醫(yī)兒子?！?/p>

“哦?！碧K菲依舊那么鎮(zhèn)定地說(shuō)。

她慢慢移到另一個(gè)飯桌邊，其他住戶都低下頭開始研究盤子里的雞蛋，希望能躲開她。我對(duì)她對(duì)人的侵?jǐn)_、對(duì)人家對(duì)她態(tài)度的不敏感吃驚不已。她一定有什么問(wèn)題，也許是阿斯伯格綜合征那樣的神經(jīng)系統(tǒng)或心理問(wèn)題。她似乎缺乏一種以可以接受的方式與其他人相處的技巧。

出了餐廳，爸爸低聲告訴我，好像在講一個(gè)笑話。“她是最讓人討厭的人了。你知道我聽她說(shuō)她的牙醫(yī)兒子有多少次了嗎？”

我們上樓回房間的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己想的是，我們的行為多大程度上是由于疾病或年邁，我們的行為舉止在多大程度上表明我們是什么樣的人，我們一直以來(lái)是怎樣的人。是的，生活能夠讓我們變得處事沒(méi)有策略，只關(guān)心自己，但是有些人無(wú)論發(fā)生什么都不會(huì)改變自己。那些年輕時(shí)候脾氣好的人老了以后依然和藹可親、依然有好脾氣，在薩莫伍德就可以找出這樣的人：他們是令人愉快的。讓人著惱的人也許在年少的時(shí)候就讓人們對(duì)他們有同樣的感覺(jué)。像蘇菲這樣的人也許不了解是她讓自己變得這樣孤立的。我理解她，但是我也理解爸爸。

住在薩莫伍德這樣的公共生活區(qū)域帶來(lái)的一個(gè)危險(xiǎn)就是，一走出房門你就不在自己的私屬空間了，就會(huì)遇見蘇菲這樣的人，無(wú)論你愿不愿意。在這里生活下去，你就需要在自己對(duì)別人表現(xiàn)出的熱情度上設(shè)定一個(gè)上限，并不時(shí)地轉(zhuǎn)換到自我保護(hù)的狀態(tài)。

我和爸爸退回到房間，把門關(guān)好。