我們終于就要見(jiàn)到趙黛莉了。

老人和女兒一家住在市內(nèi)一片樓區(qū)中。我在附近花店為她們購(gòu)得兩束鮮花，一束大些，給黛莉，一束小些，給趙健。店員也是年輕女士，問(wèn)及送花對(duì)象的年齡，我說(shuō)一位90了，一位60了，加起來(lái)150歲了，你要扎得好看些。店員聞言，選花、扎花格外用心。一時(shí)間，我想到了許多人和事。所有這一切，到底為了什么？我們究竟在尋找什么？

自推翻帝制以來(lái)，百年中國(guó)從未停息血火廝殺，正所謂救亡壓倒啟蒙，反帝反侵略與反對(duì)封建糟粕混作一團(tuán)。在無(wú)情的暴力革命和土地戰(zhàn)爭(zhēng)面前，封建傳統(tǒng)歷史性地崩塌了，又似乎依然存活無(wú)礙，并沒(méi)有真正崩潰！我們推崇背叛，包括推崇革命先驅(qū)們對(duì)無(wú)數(shù)家庭的背叛，這一切，又似乎根本不可能。傳統(tǒng)家庭就像一條河流仍在奔騰向前，而我們不過(guò)是這條滔滔大河中一粒黃沙碎礫……

我又一次想到了《夜未央》當(dāng)中革命青年的愛(ài)與死，又一次想到易卜生名劇《娜拉》和更多的質(zhì)問(wèn)：娜拉走后又怎樣？

也許，我們想在黛莉后半生那坎坷人生當(dāng)中，尋找并且證明些什么——要國(guó)？要家？要民族解放、個(gè)人自由？這些概念是分裂的還是統(tǒng)一的？我們?cè)鯓涌创徒鸷退摹都?春?秋》？事到如今，我們對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的主旨，又將如何評(píng)說(shuō)？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間是什么關(guān)系？作家、作品與癡心讀者之間，在歷史上又產(chǎn)生了怎樣的作用……

上得樓來(lái)，李彬兄弟輕輕叩門(mén)。

趙梅生女士拄著一只拐杖，站立于廳堂中間，并無(wú)須趙健攙扶。她用典雅的微笑迎接盛開(kāi)的鮮花。

一個(gè)漫長(zhǎng)而又隆重的午后。

追訪歷史，晚輩唯余敬畏。

談話從名字開(kāi)始。小問(wèn)題，易輕松，卻極是關(guān)鍵。

我需要再一次驗(yàn)證，眼前這位梅生老人，是不是當(dāng)年那位趙黛莉？

李彬攙扶老人坐定。

“老人家，您還記得黛莉這個(gè)名字吧？”

趙梅生老人腰背端直，面容方正，戴一副方框眼鏡，保持著一種非凡的氣度。她毫不遲疑，并且有些歡快地回憶道：那時(shí)我在太原女師讀書(shū)，有幾個(gè)同學(xué)很要好，都嫌原先名字土氣，一個(gè)胡同學(xué)起了新名叫燕莉，很好聽(tīng)，我就叫了黛莉，還有一個(gè)杜同學(xué)，想了半天起不好，我們就叫她黑莉，說(shuō)黑色跟黛色反正差不多呀！她也認(rèn)了，另一位好朋友，叫文彩霞，起個(gè)啥莉她都不滿意，就還叫文彩霞吧。彩霞住在上馬街，我家住在坡子街，關(guān)系特別好。

她確實(shí)就是趙黛莉??！老人腦子清楚，我很慶幸。

接下來(lái)談讀書(shū)，以便接近巴金。

黛莉老人——現(xiàn)在終于可以確認(rèn)這個(gè)稱(chēng)謂了，她用那種非常熟悉的山西普通話來(lái)表述歷史，因而讓我感到這歷史很近很近，并不遙遠(yuǎn)。她清楚地記得那些革命理論家的名字：克魯泡特金、高德曼等等，她甚至說(shuō)出了無(wú)政府主義創(chuàng)始人巴枯寧這個(gè)名字來(lái)，那是一位將個(gè)人理想、個(gè)人自由、個(gè)人道德置于首位的大宣傳家。很顯然，青年趙黛莉那思想底色，亦是激進(jìn)的烏托邦之夢(mèng)，同時(shí)又極端看重個(gè)體精神與操守，強(qiáng)調(diào)男女權(quán)利無(wú)條件平等。

安那其主義者的個(gè)人奮斗精神，注定了他們?cè)谥袊?guó)政黨革命中的悲劇地位……

在那樣一個(gè)啟蒙時(shí)代，文藝類(lèi)書(shū)籍和許多新型劇目，被進(jìn)步青年們當(dāng)作“利器”看待。因此黛莉老人接著說(shuō)：

我父親留學(xué)英國(guó)，本是比較開(kāi)明的，但是他和我的哥哥們，總是把那些理論書(shū)籍當(dāng)作“左”的東西，不喜歡暴力革命。對(duì)于我愛(ài)讀文藝類(lèi)作品，倒是不多干涉。我們讀劉師復(fù)的書(shū)，讀鄭振鐸的《向光明去》，讀巴金、茅盾等人的作品，卻無(wú)論如何讀不懂魯迅，到現(xiàn)在我也讀不懂！讀巴金當(dāng)然更多些，也最喜歡巴金。你說(shuō)啥？對(duì)，當(dāng)時(shí)太原買(mǎi)不到巴金新寫(xiě)的《家》，是我姐姐過(guò)生日，姐夫把書(shū)當(dāng)作禮物送來(lái)的，我一下子就迷上了。正巧，我在家里看《大公報(bào)》，上面刊登了巴金一段回憶錄，也是我好高騖遠(yuǎn)吧，就給巴金先生寫(xiě)了信，沒(méi)有地址，就請(qǐng)《大公報(bào)》轉(zhuǎn)給巴金。當(dāng)時(shí)我害了病，猩紅熱，還是堅(jiān)持寫(xiě)完了第一封信，我談我的讀書(shū)感想，談虛無(wú)主義理論。我記得是晚上點(diǎn)蠟燭寫(xiě)成的。我一心只想離開(kāi)這個(gè)家，投身社會(huì)革命。真是沒(méi)想到，巴金先生很快就回信來(lái)了。對(duì)啊，我一看，他說(shuō)我自己就是一個(gè)琴！我讓同學(xué)們都看了，大家非常高興，文彩霞她們說(shuō)，還不趕快給人家回信呀！