“上帝肯定是很有幽默感的?！毕穆逄靥а弁戏秸f(shuō)。

說(shuō)到“上帝”，她腦海里閃過(guò)一件不那么滑稽的事。她還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)上帝，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)上帝的消息。最好還是保持鎮(zhèn)靜，她謹(jǐn)慎地想，此刻每件事情都很重要。

她一輩子都被人評(píng)頭論足。還能有多糟糕呢？想到她的運(yùn)氣越來(lái)越不好了，她不由得要趕緊從教室地板上爬起來(lái)。

夏洛特坐起身子，停下來(lái)悲哀地凝視著粉筆輪廓，就像對(duì)著墳?zāi)鼓?，然后她慢慢地朝門(mén)口走去。她重新來(lái)到走廊里，看到帕姆指著什么東西——那模樣就像那些圣誕節(jié)的什么幽靈，這使她產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。那是她的鎖柜。七號(hào)鎖柜。

“是啊，多么幸運(yùn)的數(shù)字。”夏洛特說(shuō)，語(yǔ)氣里透著嘲諷。

鎖柜用警示帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒(méi)有其他孩子動(dòng)過(guò)的痕跡，這實(shí)際上特別讓人感到屈辱。這就意味著，沒(méi)有人對(duì)她的東西——對(duì)她這個(gè)人——感到好奇，想要偷點(diǎn)什么。她走開(kāi)了，一條警示帶粘在腳上，就像一張不聽(tīng)使喚的手紙。

“這不是真的。”夏洛特呻吟道，她用手捂住眼睛，希望眼前的一切消失。當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，帕姆又出現(xiàn)了，但是夏洛特不像剛才那么驚慌了?！拔摇宜廊ザ嚅L(zhǎng)時(shí)間了？”她小心翼翼地問(wèn)。

“具體我也不知道，”帕姆不帶表情地說(shuō)，“在這里，時(shí)間其實(shí)沒(méi)有任何意義?！?/p>

“你是說(shuō)，我可能……死了……比如說(shuō)，已經(jīng)死了一千年了？”夏洛特沉思地說(shuō)。

“恐怕沒(méi)有。”帕姆說(shuō)，然后又默默地指著一個(gè)地方，這次指的是一扇窗戶?！翱??！?/p>

夏洛特望著窗外學(xué)校對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)，她的一群同班同學(xué)聚集在一輛面包車(chē)周?chē)?，就在這時(shí)，大喇叭里又傳出另一則通知。

“同學(xué)們請(qǐng)注意！如果有誰(shuí)愿意參加夏洛特·厄歇的追悼會(huì)，請(qǐng)到院子里來(lái)報(bào)名。車(chē)子很快就要開(kāi)了?！?/p>

夏洛特不敢相信自己的眼睛。如果還有可能的話，她恐怕早已熱淚盈眶。院子里居然有一小群人等著登上班車(chē)，去參加她的追悼會(huì)。

難道死亡使她變得出名了？超出了她的想象？各種可能性在她的腦海里飛快地閃過(guò)。追悼會(huì)上他們會(huì)怎么說(shuō)她？她是否能奢望會(huì)有人哭泣？社區(qū)里會(huì)不會(huì)有人流露真情？官方哀悼日。她內(nèi)心充滿了期待。這突然變得那么……激動(dòng)人心。

事情有了更加令人困惑的進(jìn)展，把夏洛特從她的白日夢(mèng)中驚醒。人群中竟然出現(xiàn)了佩妮和兩個(gè)溫蒂——而且都在哭泣！夏洛特真是不敢相信。莫非這便是天堂？也許她現(xiàn)在就像那些作家和畫(huà)家，生前默默無(wú)聞，死后才受人尊敬？死亡使她變得完美了。就連一向最瞧不起她的人也把她當(dāng)成了楷模。說(shuō)不定達(dá)蒙現(xiàn)在也會(huì)想念她呢。

這些令人安慰的想法持續(xù)了一會(huì)兒，夏洛特驕傲地挺起了她扁平的胸脯。然而，吸引佩妮和兩個(gè)溫蒂的并不是哀悼的情緒，而是學(xué)校通訊社的照相機(jī)和采訪本，以及可以早點(diǎn)放學(xué)的承諾。夏洛特振作起精神，透過(guò)敞開(kāi)的窗戶傾聽(tīng)記者的提問(wèn)……和佩妮的回答。

“我昨天午飯的時(shí)候還吃了半顆熊寶寶鈣片呢?！迸迥荨捌怀陕暋钡卣f(shuō)，一邊用法式修剪的食指指尖矯揉造作地擦著她的眼線膏，同時(shí)不斷在薩姆的視頻監(jiān)視器里偷偷欣賞自己的妝容?！安钜稽c(diǎn)死的就是我呢！”

“她是個(gè)熊寶寶鈣片的幸存者！”溫蒂·安德森像政治評(píng)論家一樣尖聲尖氣地對(duì)那些記者說(shuō)，兩個(gè)溫蒂都扶著佩妮，拼命想安慰她。