朱懷鏡躺在床上，翻開(kāi)一本《瞭望》。他一個(gè)人在梅次，夜夜孤枕，睡前總要翻翻書，習(xí)慣了?？墒请娫掜懫饋?lái)了。他手微微一抖，知道又是夫人陳香妹了。拿起電話，聽(tīng)不到聲音，果然就是她了。香妹沒(méi)有送他來(lái)梅次，也一直沒(méi)來(lái)看望他，倒是三天兩頭打電話過(guò)來(lái)，同他商量離婚的事。電話鈴總是在深夜里響起，這會(huì)兒他忙了一天，早頭昏腦脹了，剛剛躺下；遠(yuǎn)在荊都的香妹也忙完了家務(wù)，兒子已做完作業(yè)，上床睡覺(jué)去了。電話通了，往往先是無(wú)言，再是爭(zhēng)吵，最后又在無(wú)言中掛斷了。他知道自己對(duì)香妹的傷害太重了，卻又打定主意不同她離婚。哪怕兩人是名義夫妻，也得這么將就著。他現(xiàn)在說(shuō)不上在走順風(fēng)船還是逆水船，不能因?yàn)榛橐鰡?wèn)題再添亂子。

早在五六個(gè)月前，他還在荊都候任，香妹就提出要分手。他死也不答應(yīng)。他是灰著心思，又似乎帶著幾分滄桑意味赴梅次來(lái)的。他內(nèi)心的況味，不像去赴任地委副書記，倒像是發(fā)配滄州。外人自然不明白他內(nèi)心的苦楚，看上去他依然是春風(fēng)滿面的樣子。他來(lái)梅次時(shí)，恰好是暮春，城外滿山的桃花正落英繽紛，他暫住的梅園五號(hào)樓前也是桃花夭然。

他來(lái)梅次后，也一直沒(méi)有回過(guò)荊都。如今流傳著幾句順口溜，說(shuō)的是領(lǐng)導(dǎo)干部夫妻分居：領(lǐng)導(dǎo)交流，汽車費(fèi)油。丈夫?yàn)t灑，妻子風(fēng)流。他在荊都的經(jīng)歷太銘心刻骨了，不敢再發(fā)生什么“瀟灑”的故事。很久沒(méi)有梅玉琴的消息了，不知她怎么樣了？

他十分害怕在深夜聽(tīng)到電話聲了，便把電話鈴聲調(diào)得很小?？筛钊遂o的時(shí)候，他已疲憊不堪，正睡意模糊，電話仍會(huì)響起。沒(méi)想到調(diào)小了的電話鈴聲，感覺(jué)更恐怖。那聲音像是穿過(guò)厚厚的地層，從陰風(fēng)凄厲的冥宮里傳來(lái)的，恍若游絲，凄愴幽咽。他會(huì)驚恐地醒來(lái)，心臟跳得發(fā)慌，呼吸急促，身子像要虛脫了。他總是木頭人一樣拿著電話，不再說(shuō)太多的話，也不同香妹爭(zhēng)吵，聽(tīng)她講，任她嚷，等著她掛了電話。

今晚他也沒(méi)說(shuō)什么話，香妹說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)。朱懷鏡只說(shuō)了兩聲你不要哭嘛，就不再多勸，由她哭去。電話在香妹的哭聲中掛了。

他本來(lái)很累了，卻沒(méi)有了睡意。想起自己這些年在荊都經(jīng)過(guò)的事，樁樁件件歷歷在目，又如同隔世。來(lái)梅次之前，他去看守所探望了梅玉琴。她的臉蒼白而浮腫，目光有些呆滯了。他很想知道她的近況，卻不敢再去看望她，也不敢向朋友打聽(tīng)。

突然想起了兒子琪琪，朱懷鏡心頭便緊了一陣。窗簾是嚴(yán)嚴(yán)拉著的，房里黑得似乎空間都消失了。他甚至產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己并不是躺在床上，而是在無(wú)盡的黑暗里飄蕩，就像太空里一具失重的浮尸。黑暗里，他像是看見(jiàn)了兒子的眼睛在眼前閃著。早在荊都，他很得意的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)兒子的眼神令人捉摸不透了。他為此深深地不安。他越來(lái)越有種奇怪的聯(lián)想，覺(jué)得兒子的眼珠子就像一只潛伏在洞口的老鼠，躲閃，逡巡，窺視，怯懦，狡獪，陰冷……什么味道都有。

他的生活糟透了！但是，他只能將滿腹的苦水，同他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、涵養(yǎng)、隱私等等，一股腦兒包裹在滿是脂肪的肚皮里，不能晃出一星半點(diǎn)兒。他新來(lái)乍到，一言一行，關(guān)乎形象啊。

這些天，他暗自琢磨著繆明和陸天一，發(fā)現(xiàn)他們的確是明和暗斗。朱懷鏡準(zhǔn)備裝糊涂，不介入他們之間的任何紛爭(zhēng)。他分管組織工作，下面部門看上去也還算聽(tīng)他的。這就行了。他記得十多年前，有次在火車上同鄰座閑聊，越聊越熱乎，簡(jiǎn)直快成朋友了。就在他準(zhǔn)備遞名片給人家時(shí)，猛然間想到：誰(shuí)知道這位仁兄是什么人？他馬上打消了遞名片的念頭。這不過(guò)是一件誰(shuí)都可能碰上的小事，卻讓他感悟到了某種關(guān)乎人生的啟迪：火車上，只要求鄰座手腳規(guī)矩就行了，免得你打瞌睡的時(shí)候他扒你的錢包；工作中，只要求同事能與你配合共事就行了，不在乎他是否真誠(chéng)高尚等等。他越來(lái)越懷疑人是否能真正了解別人，他甚至?xí)r常覺(jué)得對(duì)自己都不太了解。那么有什么必要在乎這些溫文爾雅的同僚和下級(jí)是些什么人呢？