在此之前，李丁和足球的唯一聯(lián)系，就是他看球。而且可以說(shuō)，他是幾十年的老球迷了。不過(guò)準(zhǔn)確地說(shuō)他是電視球迷，他從來(lái)不到現(xiàn)場(chǎng)看球。并不是他不喜歡看現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)太遠(yuǎn)，如果去看現(xiàn)場(chǎng)回回他得坐飛機(jī)，就他掙那點(diǎn)錢，絕對(duì)是不可能的。因?yàn)閺拈_始看球，他就在電視上看世界杯和歐洲杯，還有意大利、英國(guó)、西班牙、德國(guó)和法國(guó)五大足球聯(lián)賽。作為一個(gè)中國(guó)人，他不怎么關(guān)心中國(guó)足球，也算球迷中的另類。國(guó)內(nèi)的中超和中甲聯(lián)賽，他從來(lái)就沒有關(guān)心過(guò)。他覺得看球純粹是一種個(gè)人的愛好和自由，既然沒有人逼他，他就有權(quán)力不看低俗的足球比賽。于是他看球就像他看書一樣，比較喜歡經(jīng)典著作。那是一種欣賞，那是一種享受。相比之下如果看中國(guó)足球和亞洲足球，他也曾經(jīng)嘗試過(guò)，結(jié)果越看心里越難過(guò)。特別是看國(guó)家隊(duì)，由于立場(chǎng)鮮明、感情投入，經(jīng)常會(huì)生氣會(huì)失眠，真是吸煙有害健康，看國(guó)足有害生命。
　　
　　李丁應(yīng)該屬于高級(jí)球迷，幾十年看下來(lái)，可以說(shuō)已經(jīng)看得出神入化。他比較欣賞歐洲足球的理性和戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律，他更喜歡南美足球的狂放和個(gè)人表演。德國(guó)的團(tuán)隊(duì)侵略、意大利的鋼鐵防守、英格蘭的激情、荷蘭的進(jìn)攻表演、法國(guó)人的浪漫、西班牙的細(xì)膩，結(jié)構(gòu)出了歐洲足球的風(fēng)格和畫卷。球迷們?nèi)巳硕颊f(shuō)巴西足球天下第一，他也承認(rèn)巴西足球個(gè)人技術(shù)最好，全天下誰(shuí)也比不了，但是他不喜歡巴西足球。他覺得巴西足球略顯粗俗，沒有文化的球痞子太多，雖然看著花哨和熱鬧，卻一直經(jīng)典不起來(lái)。他喜歡阿根廷足球，就像阿根廷的探戈一樣迷人。在大牌球星中，他不喜歡貝利和羅納爾多之流，他偏愛馬拉多納、巴喬、巴斯滕、齊達(dá)內(nèi)這類球星。如果具體到每場(chǎng)足球比賽，他能夠看懂雙方的隊(duì)形結(jié)構(gòu)和戰(zhàn)術(shù)意圖，甚至什么時(shí)候應(yīng)該換人、應(yīng)該誰(shuí)下誰(shuí)上，他大都能夠猜測(cè)出來(lái)。也就是說(shuō)，他不僅能夠看懂比賽，也能夠看懂教練用兵。但是，他和大多數(shù)球迷不同，他不大看重勝負(fù)。他覺得勝負(fù)只是一個(gè)結(jié)果，他更看重過(guò)程。勝利雖然能夠創(chuàng)造輝煌，失敗也能夠創(chuàng)造悲劇。世界杯決賽時(shí)候巴喬由于踢飛了點(diǎn)球，雖然意大利失敗了，巴喬的痛苦和憂郁真正將比賽推向了高潮，悲劇的力量征服了全世界的球迷。結(jié)果人們記住的不是冠軍巴西，而是巴喬釀造的悲劇。于是對(duì)于足球，李丁只是一個(gè)閱讀者。他一直覺得足球就像長(zhǎng)篇小說(shuō)，籃球就像中篇小說(shuō)，乒乓球就像短篇小說(shuō)。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他看什么都是語(yǔ)言和敘述。雖然是球迷，他一直飄揚(yáng)在閱讀的形而上空間?，F(xiàn)在不同了，冷不丁他要從事足球俱樂(lè)部的管理工作，就像收了線的風(fēng)箏，他得面對(duì)足球現(xiàn)實(shí)。
　　
　　第一章｜偶然00足球門由于李丁出身農(nóng)村，別說(shuō)從小踢過(guò)足球，他這輩子第一次看到足球，已經(jīng)到他上中學(xué)的時(shí)候了。在山里小學(xué)的體育課上他曾經(jīng)摸過(guò)籃球，還不是縫制的而是那種橡膠型的顆粒狀的簡(jiǎn)易籃球。他記得整個(gè)小學(xué)時(shí)代，他們學(xué)校只有一個(gè)籃球，許多顆粒都磨光了，像脫了毛的猴屁股。這只籃球只在體育課上用，課外活動(dòng)還不能夠隨便打。因?yàn)檫@只籃球是他們學(xué)校非常重要的固定資產(chǎn)。由于校園太小，他們學(xué)校也只栽了一個(gè)不規(guī)范的球籃。這只球籃還不是買的，是村里木匠和鐵匠合作打造出來(lái)的。兩個(gè)匠人因陋就簡(jiǎn)土法上馬，先把一個(gè)鐵圈兒固定在一塊方方正正的木板上，再把這塊木板釘在兩根木桿子上，栽起來(lái)就做成了球籃。相對(duì)于規(guī)范的球籃，木匠和鐵匠模仿的作品，只算是一種寫意和傳神。不過(guò)這次教育革命實(shí)踐，大大增加了山里孩子們生活的內(nèi)容。在李丁的童年記憶里，誰(shuí)把籃球投進(jìn)那個(gè)懸在半空的鐵圈圈里，誰(shuí)就成了英雄。還有一個(gè)美麗的動(dòng)作，是帶球投籃時(shí)候跨出的三大步。他小時(shí)候覺得，那是一個(gè)男人所有的瀟灑。李丁為了勤學(xué)苦練這三大步，下了大工夫。那時(shí)候體育課時(shí)間太短，放學(xué)以后需要回家割草放牛，他不可能進(jìn)行投球練習(xí)，也不能夠在校園里練習(xí)，他就在田野里無(wú)球練習(xí)跨三大步。他跨著三大步去趕牛，他跨著三大步過(guò)小河灘，他跨著三大步揪樹葉子。而對(duì)于足球，他是在體育課上從老師的嘴里知道的。老師說(shuō)你們要好好學(xué)習(xí)發(fā)憤圖強(qiáng)，如果將來(lái)能夠考上縣立中學(xué)，不但能夠打籃球，而且還能踢足球。那時(shí)候?qū)τ谝粋€(gè)農(nóng)村孩子，這個(gè)“而且”只是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。李丁曾經(jīng)調(diào)動(dòng)自己童年所有的智慧和想象，也想不到踢足球是一種什么狀態(tài)。結(jié)果他擔(dān)心的是，用腳踢球太費(fèi)鞋子怎么辦？而被踢的足球需要結(jié)實(shí)到什么程度？考上縣立二中那年，在中學(xué)的大操場(chǎng)上，他終于第一次看到有人用腳踢球。他站在操場(chǎng)邊上癡呆呆望著，眼睛像張開的嘴吃著看。那是學(xué)校的足球代表隊(duì)在訓(xùn)練，參加代表隊(duì)的學(xué)生一個(gè)個(gè)都穿著足球鞋，足球鞋上有釘子，把一只皮球踢得滿天飛?？上в捎谄鞑娜狈?，學(xué)校規(guī)定普通學(xué)生不準(zhǔn)動(dòng)足球，上體育課只能夠打籃球。這就是我們的足球基礎(chǔ)，從一起步就違背了體育精神。大概因?yàn)槔蠋煵蛔寗?dòng)足球，他就特別渴望摸摸足球，親自踢一腳嘗嘗?？墒怯趾ε逻`反學(xué)校紀(jì)律，直到初中畢業(yè)也沒有找到踢一下足球的機(jī)會(huì)。這一錯(cuò)過(guò)，一下錯(cuò)過(guò)了三十多年。一直等到他五十歲，何劍南才領(lǐng)著他第一次走進(jìn)了真正的足球場(chǎng)，就像從夢(mèng)境走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。