山里的農(nóng)村娃娃訂婚早，不管哪個(gè)媒人來(lái)提親，李丁都不答應(yīng)。何劍南已經(jīng)在他心里發(fā)芽開(kāi)花，再也放不下別的姑娘。村子里就有人說(shuō)閑話，李丁好高騖遠(yuǎn)想吃天鵝肉。媽媽好擔(dān)心，媽媽說(shuō)找媳婦是過(guò)光景生娃子，不是找畫(huà)往墻上貼。父親年輕時(shí)候當(dāng)兵闖過(guò)世界，父親說(shuō)不用過(guò)早給娃扎牛鼻圈兒，人一輩子的路長(zhǎng)，就讓他橫著豎著蹦蹦，不要急著讓他安心做莊稼。山里的俗話說(shuō)，娘的茶飯，爹的世界。父親的放縱和鼓勵(lì)，不但卸掉了李丁的思想包袱，而且就像保護(hù)莊稼苗一樣保護(hù)了兒子的初戀和浪漫。
　　
　　由于水土不服，何劍南鼻子以下的半邊臉腫起來(lái)。李丁就去山坡上挖甘草根，每晚煮一壺涼茶送去，讓她喝著敗火。他還去別人家找來(lái)獾油，讓她抹著消炎。她病好了，他就帶她到小河邊的草地上掐野薄荷，告訴她用鹽和醋拌一拌當(dāng)咸菜吃，這野菜不僅味道好，還是一味中藥，長(zhǎng)期吃可以保證你不上火。
　　
　　他們坐在小河邊洗薄荷，聽(tīng)著黃昏里遠(yuǎn)處的牛叫和狗咬，何劍南忽然把河水潑到他臉上，看著發(fā)呆的李丁，“你膽子怎么這么??？”
　　
　　李丁不明白，“我膽子咋小了？”
　　
　　何劍南說(shuō)：“這里遠(yuǎn)近沒(méi)有人，你也不知道親我。”
　　
　　李丁沒(méi)想到平日里少言寡語(yǔ)的何劍南，這么頑皮這么膽大。那時(shí)候他們就坐在黃昏的小河邊，看著西山頭上暈著的晚霞，李丁伸手抱住了何劍南。他使勁摟她，然后親她，在小河邊的草地上瞎折騰。過(guò)后平靜下來(lái)，何劍南看著李丁好久不說(shuō)話，那時(shí)候她就喜歡沉默。李丁問(wèn)：“你不認(rèn)識(shí)我了？”
　　
　　何劍南說(shuō)：“你剛才抱我像捆草，勒得我肚子疼?！庇终f(shuō)，“你親我就像吃紅薯。你不會(huì)吻。”
　　
　　李丁問(wèn)：“你會(huì)吻嗎？”
　　
　　何劍南紅著臉，“我在電影上看過(guò)外國(guó)人接吻。我覺(jué)得應(yīng)該像喝牛奶，不像吃東西。”
　　
　　李丁說(shuō)：“我沒(méi)有喝過(guò)牛奶。不過(guò)何劍南你放心，我這一輩子就對(duì)你好，這還不行嗎？”
　　
　　何劍南卻說(shuō)：“你要干啥？你別嚇我。我跟你好，并不想嫁給你。你們農(nóng)村人訂婚早，你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)，和我沒(méi)關(guān)系?！?br>　　
　　何劍南的冷靜傷害了李丁的自尊，也嚇著了他。他想不通，如果兩個(gè)人不準(zhǔn)備成親，摟摟抱抱和親嘴，不就成流氓了？于是，兩個(gè)人在婚姻戀愛(ài)的觀念上，出現(xiàn)了城鄉(xiāng)差別。農(nóng)村人談戀愛(ài)就像找宅基地，總想著蓋房子住下來(lái)。城里人談戀愛(ài)就像觀光旅游，風(fēng)光再好也只是欣賞，不急于想著安家。這樣，李丁和何劍南的初戀就像山里那種花石榴樹(shù)，只開(kāi)花不結(jié)果。
　　
　　兩年以后吧，知青們開(kāi)始返城。有時(shí)候走一個(gè)，有時(shí)候走兩個(gè)，一批一批的持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。何劍南最后一個(gè)離開(kāi)山里，她好像心里有數(shù)，一點(diǎn)也不著急，別人走后幾個(gè)月家里才來(lái)人接她。分別那天晚上李丁沒(méi)有啥送，想來(lái)想去就把自己經(jīng)常戴的竹帽子，送給了何劍南。這種竹帽子和草帽大小差不多，因?yàn)轭^盔大帽檐小，非常好看。又是竹子編的，戴在頭上透風(fēng)透氣，也很實(shí)用。李丁其實(shí)給何劍南買過(guò)一頂，李丁想把自己戴的竹帽子送給她，把何劍南戴的竹帽子換過(guò)來(lái)，彼此留一個(gè)紀(jì)念。沒(méi)有想到何劍南不給他交換，何劍南說(shuō)：“我要把兩頂竹帽子都帶走。”李丁正感到失落，何劍南紅著臉說(shuō)：“看你那傻樣兒，我把我給你。”
　　
　　何劍南先把門(mén)閂插牢，接著就吹滅了燈。她年輕時(shí)候做事情就不慌不忙，非常從容。那晚上他們就在知青屋的床上，折騰到天亮。但是，何劍南走后就像斷了線的風(fēng)箏，再無(wú)蹤影。何劍南走后那年冬天，李丁也參軍入伍，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。李丁的初戀就像流星，永遠(yuǎn)消逝了。