我最初發(fā)現(xiàn)蛐蛐兒說(shuō)謊是在我們家從前那幢小樓的旋轉(zhuǎn)扶梯口，那時(shí)我們還都是小學(xué)生，印象中我那時(shí)的閱讀范圍也僅限于《紅巖》、《青春之歌》、《林海雪原》一類(lèi)的小說(shuō)。我爸爸的臥室里有一口老舊的書(shū)櫥，里面有一整套的《紅旗飄飄》和滿(mǎn)滿(mǎn)兩架單位定期給我爸送來(lái)的淺灰封面的《文史資料》，據(jù)說(shuō)這種《文史資料》當(dāng)時(shí)只有十三級(jí)以上的干部才有資格閱讀。我那時(shí)對(duì)爸爸書(shū)櫥里的書(shū)并沒(méi)有多大興趣，但我注意到蛐蛐兒對(duì)我爸爸房間里的那口書(shū)櫥情有獨(dú)鐘，他每次到我們家來(lái)玩都會(huì)偷偷溜進(jìn)我父母的房間，而每次進(jìn)我父母房間蛐蛐兒又都會(huì)磨磨嘰嘰地在那口書(shū)櫥前東張西望。

每次我都會(huì)將蛐蛐兒從我爸的房間里轟出來(lái)，我告訴他我爸不喜歡小孩子進(jìn)他的房間。那一天蛐蛐兒又在我爸的房間里磨嘰了半天，要回家前被我在樓梯口碰上了。那時(shí)候他已經(jīng)長(zhǎng)得人高馬大，喜歡將皮帶束在衣服外面，顯擺他挺拔的長(zhǎng)腿。可那一次他怪怪地穿了一件肥大的燈心絨夾克衫，那松松垮垮的樣子和他平時(shí)的精神利落判若兩人。他看到我有點(diǎn)緊張，腦袋一低就要下樓。我有些狐疑地看著他似乎顯得臃腫突起的肚子，說(shuō)，蛐蛐兒你穿誰(shuí)的衣服啊？怎么變得那么肥胖啊？我邊說(shuō)邊用目光掃過(guò)蛐蛐兒的肚子，追問(wèn)道：你衣服里是否藏了什么東西了，怎么好像鼓鼓囊囊的？

蛐蛐兒慌亂地?fù)u搖頭說(shuō)，沒(méi)有啊……話(huà)沒(méi)說(shuō)完只聽(tīng)“嘭”的一聲，緊接著嘩啦啦的響，蛐蛐兒肥大的夾克衫里掉下了好幾本《文史資料》?！昂冒?！你偷我爸爸的書(shū)！”“不是偷，是你爸爸答應(yīng)借我看的?！薄拔沂裁磿r(shí)候答應(yīng)過(guò)你呀？”我爸爸正好從外面回來(lái)，他的出現(xiàn)讓蛐蛐兒的謊言不攻自破。但接下來(lái)的事情發(fā)展是，我爸從地下?lián)炱饡?shū)本拍拍蛐蛐兒的肩膀說(shuō)：小鬼，說(shuō)謊要不得哦！你要看這些書(shū)盡管問(wèn)叔叔借，但要有借有還，再借就不難喔！看得出來(lái)，我爸說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼里滿(mǎn)是對(duì)蛐蛐兒的喜愛(ài)。我有些妒忌，我知道我爸愛(ài)才，對(duì)蛐蛐兒小小年紀(jì)就喜歡讀《文史資料》備加贊賞，可也不能因?yàn)轵序袃河胁?，就?duì)他張口說(shuō)謊、動(dòng)手偷書(shū)的行為姑息??！

沒(méi)想到幾年以后我也因?yàn)橥禃?shū)而被人抓獲了。那時(shí)我已在杭州第十一中學(xué)上學(xué)，十二三歲的年紀(jì)正是求知若渴的年齡，而文化大革命對(duì)知識(shí)的戕害和對(duì)傳播一切中外文化的書(shū)籍的封殺讓我們面臨的似乎只有枯竭的文化沙漠，我們幾乎沒(méi)有任何書(shū)可看，像干涸的河床里奄奄求水的小魚(yú)，卻看不到一滴水珠。

十一中是一所老牌的中學(xué)，它的圖書(shū)館有著豐富的藏書(shū)。是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)那些藏書(shū)，又是誰(shuí)出主意砸開(kāi)圖書(shū)館的窗戶(hù)跳窗而入，這些細(xì)節(jié)我都已經(jīng)不記得了，我不會(huì)忘記的是，我們七八個(gè)同謀犯看到滿(mǎn)屋子積著厚厚灰塵的圖書(shū)欣喜若狂！我們有兩三個(gè)同學(xué)在窗戶(hù)底下接應(yīng)，三四個(gè)同學(xué)發(fā)瘋一般地往窗外樓下的草坪上扔書(shū)：《紅與黑》、《高老頭》、《牛虻》、《九三年》、《靜靜的頓河》、《安娜?卡列尼娜》、《青年近衛(wèi)軍》、《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》……我們完全被這些書(shū)給迷住了，我們貪得無(wú)厭，沒(méi)完沒(méi)了，舍不得這本，放不下那本，當(dāng)圖書(shū)館窗外的草坪上書(shū)籍堆得像小山一樣時(shí)我們還不肯收手。直到告密者帶著老師和學(xué)校保衛(wèi)處的人將我們?nèi)粟E俱獲時(shí)，我們還沒(méi)有從瘋狂的興奮中清醒過(guò)來(lái)。

我在自己的褲腰間藏了一本《金薔薇》，那時(shí)候我根本不知道康·巴烏斯托夫斯基是誰(shuí)，但我喜歡“金薔薇”這個(gè)名字，沒(méi)想到就是這本被我偷偷藏在腰間因而沒(méi)被查獲的《金薔薇》，讓我從此癡迷文學(xué)，也讓我對(duì)蛐蛐兒將我爸的書(shū)塞在褲腰里想偷出去的行為有了一種同病相憐的理解。