趙曉紅到了我家樓上,開口就說,我給你看一樣?xùn)|西。就這樣,她在光天化日的陽臺上,給我看了總理遺言。我記得,她拿的是一張從練習(xí)薄上撕下來的紙,紙有點(diǎn)黑,長條格子,字是圓珠筆抄的,字跡認(rèn)真,長長的,小小的,有棱有角的,這些字長得很像曉紅。
我看了熱血沸騰,二話不說,走進(jìn)房中就抄了起來。這正是你在《我所經(jīng)歷的1976》中轉(zhuǎn)錄的李君旭編造的那份"總理遺言"。
你在文中回憶說,所有的人都壓根兒沒有懷疑這是份編造的東西,都是拿過來就抄。的確如此。按道理十年文革,人們早已成了驚弓之鳥,可當(dāng)時(shí)的我,甚至想都沒有想趙曉紅的這份東西是從哪里來的,更別說問她了。心里唯一有點(diǎn)疑惑,就是周總理為什么要夸王洪文和張春橋,那時(shí)候,中國人民的普遍情緒,已經(jīng)對那幾位非常反感了,后來轉(zhuǎn)念一想,周總理是很有戰(zhàn)略的,只要鄧小平保住了就好。
我把總理遺言藏了起來,沒給任何人看,外面風(fēng)傳的總理遺言,已經(jīng)到處都是了。
1976年4月5日,我正在上海一家工廠實(shí)習(xí),工廠離黃埔江很近,頂樓是個(gè)平臺,4月5號那一天,我們小組的組長,一個(gè)一本正經(jīng)的青年小伙子與我一起到另一個(gè)車間送器材,中途突然讓我和他一起上了頂樓,這樣,我就看到了上海人在清明節(jié)的悼念總理的大游行。我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人非常不可思議,他開會發(fā)言特別左,工人很討厭他,可是他卻帶著我上頂樓偷看大游行。
就那一次我問小組長:你看到過總理遺言嗎?
我知道,那時(shí)候已經(jīng)對"總理遺言"開始避謠了,可是我內(nèi)心不希望這是假的。
戴眼鏡的小組長連忙搖手,嚴(yán)肅地說:不要說不要說,不要說這些事情。
我不知深淺地又問:聽說你們王洪文張春橋全國都不讓獎(jiǎng)金,就是給你們上海人還發(fā)獎(jiǎng)金。
小伙子更加急了:不要說不要說,不好說的,不好說的。
我們就默默地看著黃埔江邊的游行隊(duì)伍,大花圈,挑著的橫幅,上面的白紙黑字上寫著悲憤的標(biāo)語。一隊(duì)又一隊(duì)的上海人。
回杭州之前,我專門到上海百貨公司精心挑了幾塊手帕,其中有兩塊,一塊送毛兒,一塊就是送給你的。回杭州之后,我就去看也住在離我家不遠(yuǎn)的毛兒,由于毛兒的妹妹蘋兒是我的同班同學(xué),當(dāng)時(shí)我和毛兒的關(guān)系比你要更近一些。我拿出手帕給毛兒,讓毛兒代我轉(zhuǎn)交給你,當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)不在一個(gè)工廠工作了。誰知毛兒用前所未有的緊張口吻說:王旭烽你可千萬不能去袁敏家了,她們家出事了,她們?nèi)叶急蛔テ饋砹恕?/p>
我一聽非常吃驚,不知道發(fā)生了什么事情,其實(shí)毛兒自己也不太清楚,只說你已經(jīng)從工廠里被警察帶走了,也不知道你到哪里去了。我能聽得出來,毛兒的口氣是很同情的。我只好揣著手帕又回到了家中,把它藏在我的放珍貴東西的小箱子里。
經(jīng)歷了一個(gè)特別大起大落的歷史時(shí)期之后,你再次出現(xiàn)在我面前時(shí),已經(jīng)是《東?!冯s志的編輯了,我成了你的作者,我文學(xué)道路起跑線上的至關(guān)重要的編輯。你們家當(dāng)時(shí)的情況我這時(shí)才清楚起來,可許多細(xì)節(jié)還是在這次閱讀中知道的。當(dāng)我看到你文中記載的那些在如此高壓下一次次來看你家的人們,我對他們充滿了敬意。你在文中提到的小嵇,就是現(xiàn)在的杭州作協(xié)主席《西湖》主編嵇亦工,那時(shí)還在部隊(duì)呢,你不止一次跟我們講過勇敢的小嵇如何大大咧咧地來看你們,如何在你們家里激情澎湃地念詩。