第二章 入 職

2008年3月3日清晨六點(diǎn)，肖開(kāi)元起床了，一年多以來(lái)，他就數(shù)這天起床最早，前一天晚上，他和他的朋友孔二狗聊到了深夜，睡了四個(gè)小時(shí)。他起來(lái)習(xí)慣性的沖了個(gè)澡，換上了一件新的襯衣和一套昨天他剛剛自己熨燙的黑色西裝，又打上了一條深紫色帶花的領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮。

打領(lǐng)帶時(shí)，肖開(kāi)元有點(diǎn)兒手生，畢竟一年多沒(méi)打過(guò)了。肖開(kāi)元對(duì)著鏡子苦笑了一下，又給自己噴了點(diǎn)兒香水。嗬，這香氣一入鼻，肖開(kāi)元頓時(shí)精神為之一振。這香水是什么味道？這是工作的味道。人有時(shí)候記憶中的影像會(huì)變得模糊，但是記憶卻總?cè)菀妆晃兜浪鶈酒?，這很奇怪。

在沉淪了一年多以后，肖開(kāi)元又聞到了這個(gè)味道，又走上了過(guò)去的軌跡。不同的是，以前他是為了賺錢(qián)養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在他是為了賺錢(qián)還債。至于怎么還債和是否能還債，肖開(kāi)元也不清楚。

肖開(kāi)元的房子在錦江樂(lè)園旁邊，離市中心區(qū)有點(diǎn)距離，新的單位又在人民廣場(chǎng)附近，所以肖開(kāi)元必須要乘坐那惡名昭著的地鐵一號(hào)線(xiàn)。

曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，在上海，只要是在上下班高峰時(shí)乘坐過(guò)地鐵一號(hào)線(xiàn)的女人，就千萬(wàn)不要再說(shuō)自己有多純潔、多羞怯，因?yàn)橹灰俗^(guò)一次，在人肉堆里被翻云覆雨的擠上幾個(gè)來(lái)回，純潔、羞怯肯定就全沒(méi)了，那人和人之間的距離，肯定比她和她老公或者男朋友在床上折騰時(shí)還近，擠壓感還強(qiáng)。上一次地鐵，不知道要被擠到多少個(gè)男人的懷里。簡(jiǎn)直是：肉海里漂浮，輾轉(zhuǎn)卻是夢(mèng)。

今天的肖開(kāi)元挺喜歡這樣，當(dāng)然這并不因?yàn)樾ら_(kāi)元是電車(chē)癡漢，而是因?yàn)樾ら_(kāi)元看著車(chē)廂里這些行色匆匆的人們，找到了緊張與忙碌的感覺(jué)。擠是擠了點(diǎn)兒，但是有生機(jī)，比他過(guò)去一年多里那行尸走肉的生活強(qiáng)了太多。而且，肖開(kāi)元還多少找到了點(diǎn)兒自豪感，自己一米八的身高，在這空氣渾濁的空氣里，他呼吸到的是上方的空氣，上方的空氣總也比下邊的空氣清新些。他低頭看了看被擠在自己胸前的兩個(gè)姑娘，身高都在一米六五左右，他有點(diǎn)小同情：這倆姑娘呼吸到的空氣，肯定比較渾濁。他再低了低頭，又看到了一個(gè)有座位的中年女人，那中年女人也抬眼看到了肖開(kāi)元，倆人目光一接觸，肖開(kāi)元覺(jué)得她那眼神有點(diǎn)奇怪，她那眼神流露出的是同情還是自得？肖開(kāi)元有些忿忿然：不就有個(gè)位子嗎，牛什么？家住在始發(fā)站附近就牛了？

地鐵過(guò)了徐家匯，“嘩”地下去了一群人以后又上來(lái)了一群人，擠的程度有增無(wú)減。在人肉海洋中已經(jīng)隨波逐流從地鐵門(mén)口擠到了地鐵車(chē)廂中部的肖開(kāi)元發(fā)現(xiàn)，自己胸前那倆姑娘也隨著他一起擠過(guò)來(lái)了，而且自己背后好像也擠著一個(gè)姑娘，當(dāng)然他也不能確定就是姑娘，只能憑借自己的肉感感覺(jué)。人太多，沒(méi)法轉(zhuǎn)身，回頭也費(fèi)事?？磥?lái)這幾個(gè)姑娘是被擠出經(jīng)驗(yàn)來(lái)了，反正總歸要跟男人零距離，與其被猥瑣男擠還不如跟個(gè)年輕帥哥擠在一起，與其被下流男占便宜，還不如挨著個(gè)道貌岸然看起來(lái)文文靜靜的小伙兒。

但肖開(kāi)元在想別的事兒，在溜號(hào)。他不是被身前身后幾個(gè)姑娘擠得心潮蕩漾浮想聯(lián)翩，而是想起了五年前的某一天，他就是乘著這班地鐵心潮澎湃地穿著廉價(jià)西裝打著條二十塊錢(qián)的領(lǐng)帶去自己所在的第一個(gè)公司實(shí)習(xí)，那公司在肇嘉浜路，那時(shí)的他，真是朝氣蓬勃……今天他又踏上了同樣的一條路，終點(diǎn)不同，心境也已不同。