我坐在朋友麗塔家里，抽煙，喝咖啡，我在和她說這件事。

下面是我跟她講的。

那是個清閑的星期三，荷伯把這個肥胖的男人帶到我的服務區(qū)時已經(jīng)不早了。

這是我有生以來見到過的最胖的人，盡管這樣，他看上去還是挺干凈的，穿著也得體。他身上所有的東西都是巨大的。但最讓人難忘的是他的手指。我停下來照料他鄰桌一對老夫婦時，第一次注意到這些手指。它們看上去有常人手指的三倍那么大——又長、又粗，全是脂肪。

我還得照料其他的桌子，一桌四個做生意的，非常的難伺候。另一桌，三男一女，再加上這對老夫婦。利安得已給胖子倒好水，我過去前給了他足夠的時間來拿主意。

晚上好，我說?？梢詾槟諉幔课艺f。

麗塔，他塊頭那叫個大，我是說巨大。

晚上好，他說。你好，可以，他說。我想咱們可以點了，他說。

他的這種說話方式——很奇怪。你也這么覺得吧。他還經(jīng)常發(fā)出些喘息聲。

我想咱們先來個凱撒沙拉，他說。然后來碗湯外加額外的面包和黃油，如果可以的話。羊排，我想不會錯，他說。烤土豆加上酸奶油。我們待會再考慮甜食。非常感謝，他說，遞給我菜單。

天哪，麗塔，那些手指頭啊。

我快步走進廚房，把單子遞給魯?shù)?，他接過時做了個鬼臉。你知道魯?shù)?，他上班時就那么個德行。

從廚房出來時，瑪格——我和你提到過瑪格嗎？就是追魯?shù)系哪且粋€？瑪格對我說，你的胖子朋友是誰？他可真是肥得可以。

這只是一部分，我覺得這只是其中的一部分。

我是在他的桌上做的凱撒沙拉，他看著我的一舉一動，同時給面包片抹黃油，再把抹好的放在一側，在這期間他一直發(fā)出一種咝咝的聲音。結果，我不知是太緊張了還是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。

真對不起，我說。當你匆忙時事情往往會這樣。真的很抱歉，我說。您沒事吧？我馬上讓服務生過來收拾干凈，我說。

沒事，他說。沒關系的，他說，喘口氣。別擔心。我們不介意，他說。我去找利安得時他還沖我微笑并揮揮手，回來給他上沙拉時，我發(fā)現(xiàn)胖子把面包和黃油都吃光了。

過了一會兒，我給他拿來了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道這些凱撒沙拉的分量有多大嗎？

你真好，他說。面包太好吃了，他說。

謝謝您，我說。

嗯，太好了，他說，咱們說的是實話。咱們并不總是這么愛吃面包的，他說。

您是從哪兒來的？我問他。我好像從來沒見過您，我說。

他不是那種你會輕易忘掉的人，麗塔竊笑著插了一句。

丹佛，他說。

盡管有點好奇，但我沒再說什么。

先生，您的湯一會兒就好，我說，離開他去四個生意人那桌做點掃尾工作，非常的難伺候。

給他上湯的時候，我發(fā)現(xiàn)面包又沒了。他正把最后一片往嘴里送。

相信我，他說，咱們不是每次都這么個吃法的。喘氣。您請見諒咱們，他說。

請千萬別這么想，我說。我就喜歡看男人享受自己的食物，我說。

我也不知道，他說。我想可以這么說吧。喘氣。他理了理餐巾，然后拿起調(diào)羹。

天啦，他可真夠肥的！利安得說。

他也沒辦法，我說，閉上你的嘴吧。

我又放了一籃面包和一些黃油。湯怎么樣？我說。

謝謝。很好，他說。非常的好，他說。他用餐巾擦干凈嘴唇，又輕輕抹了抹下巴。是這兒本來就熱還是我的原因？他說。