“是這樣的，”馬爾斯呷著他的飲料說。

“他幾乎每天都要寫點(diǎn)什么，”保拉說。

“是這樣嗎？”摩根說?！澳钦媪瞬黄稹Ｎ铱梢詥栆粏?，你今天都寫了些什么嗎？”

“什么都沒寫，”馬爾斯說。

“現(xiàn)在是節(jié)日期間，”保拉說。

“你一定為他感到驕傲，馬爾斯太太，”希爾達(dá)·摩根說。

“是的，”保拉說。

“我為你高興，”希爾達(dá)·摩根說。

“你們或許會(huì)對(duì)我那天聽說的事情感興趣，”埃德加·摩根說。他取出些煙絲，往煙斗里塞。馬爾斯點(diǎn)著了根煙，四下找著煙缸，最后把火柴丟到了沙發(fā)背后。

“這是個(gè)令人毛骨悚然的故事，但你也許可以用它做素材，馬爾斯先生?！蹦Ω鶆澲鸩瘢鵁煻?。“這對(duì)你有益，是不是，這類的事情，”摩根一邊說，一邊笑，一邊把火柴晃滅?！斑@老兄和我差不多大，和我同過幾年事，我們有一點(diǎn)熟，有些共同的朋友。后來他搬走了，在一所大學(xué)接受了一份職務(wù)。唉，你知道這些事情的模式——這老兄和他的一個(gè)學(xué)生搞上了。”

摩根太太的舌頭示意了一聲不滿。她彎腰撿起一個(gè)包著綠紙的小盒子，往上面粘一朵紅色的紙花。

“根據(jù)各方面所說，這是一段持續(xù)了好幾個(gè)月的風(fēng)流韻事，”摩根繼續(xù)說道?！爸钡讲痪们埃聦?shí)上，準(zhǔn)確地說，是一周前。那天——是在晚上——他向他的妻子宣布——他們已結(jié)婚二十年了，他向他的妻子宣布他要離婚。你不難想象那個(gè)傻女人會(huì)怎么反應(yīng)。可以說是突然的就來了這么一下子。這一通好鬧，全家都給卷進(jìn)來了。他妻子命令他立刻就從家里出去。但就在這老兄往外走的當(dāng)口，他兒子朝他扔了一個(gè)西紅柿湯罐頭，正好砸在他的前額上。把他砸成了腦震蕩，住進(jìn)了醫(yī)院。他的情況很嚴(yán)重?！?/p>

摩根吸著煙斗，盯著馬爾斯。

“我從沒聽說過這樣的故事，”摩根太太說?！鞍５录樱孀屓藧盒?。”

“太恐怖了，”保拉說。

馬爾斯咧嘴一笑。

“現(xiàn)在，有個(gè)為你而準(zhǔn)備的故事，馬爾斯先生，”摩根說，迎著那一笑瞇起眼睛?！跋胂肴绻隳茔@進(jìn)那個(gè)男人的腦袋瓜里，你會(huì)有個(gè)什么樣的故事?！?/p>

“或者她的腦袋瓜里，”摩根太太說。“妻子的。想想她的故事。二十年后就這樣地被別人背叛了。想想她會(huì)有什么樣的感受?！?/p>

“但是，想象一下那可憐的男孩所承受的，”保拉說。“想想看吧，他幾乎把他父親給殺死了?！?/p>

“是的，說得都對(duì)，”摩根說。“但我覺得你們都沒往這兒想。想一想這個(gè)，馬爾斯先生，你在聽嗎？告訴我你是怎么想的。把你的腳放在那個(gè)愛上了一個(gè)已婚男人的十八歲女學(xué)生的鞋里，設(shè)身處地替她想一想，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你故事可能的寫法了。”

摩根點(diǎn)了下頭，帶著得意的神情往后靠在椅背上。

“恐怕我對(duì)她是一點(diǎn)同情心也沒有，”摩根太太說。“我能想象她是哪一種人。我們都知道她是什么樣的，那種專門勾引老男人的。我對(duì)他也沒有一點(diǎn)同情——這個(gè)男人，這個(gè)追逐者，沒有，我沒有。在這件事上，我不得不說我的同情心全在妻子和兒子身上?！?/p>

“這得靠一個(gè)托爾斯泰來寫和寫好這個(gè)故事，”摩根說。“比托爾斯泰差半點(diǎn)都不行。馬爾斯先生，水還熱著呢?！?/p>

“該走了，”馬爾斯說。

他站起來，把煙扔進(jìn)爐火里。

“待一會(huì)兒，”摩根太太說?！拔覀冞€沒有彼此熟悉呢。你們還不知道我們是怎樣……猜測你們來著呢。我們現(xiàn)在總算見面了，再待一會(huì)兒吧。這真是個(gè)驚喜?！?/p>