她說(shuō)：“如果你想吵架的話，你現(xiàn)在就可以走了。”

他拉出一把椅子在廚房的桌旁坐下，正對(duì)著那個(gè)大煙灰缸。他閉上眼又睜開(kāi)來(lái)。他把窗簾往邊上拉了拉，看了看后院。他看見(jiàn)一輛沒(méi)前輪的腳踏車頭朝下地立在那里。他看見(jiàn)野草沿著紅杉木的柵欄生長(zhǎng)。

她往燉鍋里倒著水。“你還記得感恩節(jié)？”她說(shuō)?！澳菚r(shí)我就說(shuō)過(guò)這將是你毀掉的最后一個(gè)節(jié)日。晚上十點(diǎn)鐘不是在吃火雞而是在吃咸肉和雞蛋?！?/p>

“我知道，”他說(shuō)?！拔艺f(shuō)過(guò)對(duì)不起?！?/p>

“光說(shuō)對(duì)不起是不夠的?！?/p>

煤氣爐的引火又熄滅了。她在爐子跟前，試著把放著鍋的煤氣爐點(diǎn)著。

“別燒著自己，”他說(shuō)?！皠e把自己給燒著?！?/p>

他設(shè)想她的浴袍燒著了，他從桌旁跳起來(lái)，把她推倒在地，滾呀滾地把她滾進(jìn)客廳，再用自己的身體蓋住她。也許他該先跑進(jìn)臥室去拿一條被單？

“薇拉？”

她看著他。

“你這兒有喝的嗎？我今天早晨需要來(lái)一點(diǎn)。”

“冰箱里有點(diǎn)伏特加。”

“你什么時(shí)候開(kāi)始在冰箱里存放伏特加了？”

“別問(wèn)。”

“好的，”他說(shuō)，“我不問(wèn)?！?/p>

他拿出伏特加，往在柜臺(tái)上找到的一個(gè)咖啡杯里倒了一點(diǎn)。

她說(shuō)：“你就準(zhǔn)備這樣喝，就用這個(gè)咖啡杯?”她說(shuō)，“天哪，伯特。你到底想談點(diǎn)什么？我跟你說(shuō)了我要出門(mén)。我一點(diǎn)鐘有堂長(zhǎng)笛課。”

“你還在上長(zhǎng)笛課？”

“我剛才說(shuō)過(guò)了。怎么了？告訴我你腦子里在想些什么，我要去做準(zhǔn)備了?！?/p>

“我想說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

她說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)了。”

他說(shuō)：“如果你有果汁的話，我想攙點(diǎn)到伏特加里?！?/p>

她打開(kāi)冰箱門(mén)，把里面的東西移動(dòng)了一下。

“有蔓越橘蘋(píng)果汁，”她說(shuō)。

“可以。”他說(shuō)。

“我要去浴室了，”她說(shuō)。

他喝著杯中的蔓越橘蘋(píng)果汁和伏特加。他點(diǎn)了根煙，把火柴扔進(jìn)了那個(gè)總在桌子上放著的大煙灰缸里。他研究著里面的煙蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身把煙缸里的東西都倒在了水池底下。

這個(gè)煙灰缸其實(shí)不是個(gè)煙灰缸。這是他們?cè)谑ニ死囊粋€(gè)商場(chǎng)里，從一個(gè)留胡子的陶藝人手里買來(lái)的大石頭盤(pán)子。他用水把它沖了沖，再擦干了。他把它放回到桌子上，然后把他的煙在里面摁滅了。

電話鈴響起時(shí)爐子上的水正好燒開(kāi)了。

他聽(tīng)見(jiàn)她打開(kāi)浴室的門(mén)隔著客廳沖他喊道?！敖右幌拢∥艺ハ丛?。”

廚房里的電話放在柜臺(tái)上的一個(gè)角落里，在烤盤(pán)的后面。他移開(kāi)烤盤(pán)，拿起了話筒。

“查理在嗎？”那個(gè)聲音說(shuō)。

“不在，”伯特說(shuō)。

“那好，”那個(gè)聲音說(shuō)。

當(dāng)他準(zhǔn)備去煮咖啡時(shí)，電話又響了起來(lái)。

“查理？”

“不在這里，”伯特說(shuō)。

這次他沒(méi)有把話筒放回去。

薇拉穿著毛衣和牛仔褲，擦著頭發(fā)回到廚房。

他把速溶咖啡舀進(jìn)盛著開(kāi)水的杯子里，然后往他自己的那杯里滴了點(diǎn)伏特加。他端著杯子來(lái)到桌前。

她拿起話筒，聽(tīng)了聽(tīng)。她說(shuō)：“怎么回事，誰(shuí)打來(lái)的電話？”

“沒(méi)有誰(shuí)，”他說(shuō)?！罢l(shuí)抽帶顏色的香煙？”

“我抽?！?/p>

“我不知道你抽那種?！?/p>

“嗯，我抽。”

她坐在他的對(duì)面喝咖啡。他們抽著煙，用著這個(gè)煙灰缸。

他有很多想說(shuō)的話，傷心的話，安慰的話，像這一類的話。

“我一天抽三包，”薇拉說(shuō)。“我是說(shuō)，如果你真想知道這里的情況的話?！?/p>

“我的老天爺，”伯特說(shuō)。

薇拉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我來(lái)這兒不是想聽(tīng)這個(gè)的，”他說(shuō)。

“那你來(lái)是想聽(tīng)什么的呢？你想聽(tīng)房子燒掉了？”

“薇拉，”他說(shuō)。“現(xiàn)在是圣誕節(jié)。這是我來(lái)這兒的原因。”

“昨天是圣誕節(jié)，”她說(shuō)。“圣誕節(jié)來(lái)了又走了，”她說(shuō)?！拔以僖膊幌胍?jiàn)到另一個(gè)了?！?/p>

“那我呢？”他說(shuō)。“你以為我盼著過(guò)節(jié)嗎？”

電話鈴又響了起來(lái)。伯特拿起了話筒。

“有人要找查理嗎？”他說(shuō)。

“什么？”

“查理，”伯特說(shuō)。

薇拉拿過(guò)話筒。她說(shuō)話時(shí)背對(duì)著他。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“我要去臥室接這個(gè)電話。你能否等我在里面拿起話筒后把它掛了？我聽(tīng)得出來(lái)，所以我一說(shuō)話你就掛了它。”

他接過(guò)話筒。她離開(kāi)了廚房。他把話筒放在耳邊聽(tīng)著。他什么也聽(tīng)不見(jiàn)。然后他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人清嗓子的聲音。他聽(tīng)見(jiàn)薇拉拿起了另一個(gè)話筒。她高喊道：“好了，伯特！我接起來(lái)了，伯特！”

他放下話筒，站在那兒看著它。他打開(kāi)放刀叉的抽屜，在里面翻了翻。他打開(kāi)另一個(gè)抽屜。他看了看水池里。他去餐廳找到那把切肉刀。他把它放在熱水下面沖著，直到把上面的油污都沖掉。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他來(lái)到電話跟前，把電話線對(duì)折起來(lái)，不費(fèi)吹灰之力就把它鋸斷了。他檢查了一下斷口，然后把電話推到烤盤(pán)后面的角落里。

她走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“電話斷了。你有沒(méi)有動(dòng)電話？”她看了看電話，把話筒從柜臺(tái)上拿了起來(lái)。

“婊子養(yǎng)的！”她尖叫道。她尖叫道，“出去，去你該待的地方去！”她沖著他搖著手里的話筒。“沒(méi)什么好說(shuō)的了！我這就去弄一張限制令限制令，是來(lái)自法院的一種禁止令。它常用于家庭暴力、性侵犯等情況下，限制一方不得接近另一方。來(lái)，這就是我要去弄的東西?！?/p>

當(dāng)她把話筒摔在臺(tái)子上時(shí)，它發(fā)出“丁”的一聲。

“如果你現(xiàn)在不離開(kāi)的話我就去隔壁給警察打電話?！?/p>

他拿起煙灰缸，抓住煙灰缸的邊緣。他拿著它的姿勢(shì)像是一個(gè)準(zhǔn)備擲鐵餅的人。

“別這樣，”她說(shuō)?！澳鞘俏覀兊臒熁腋住！?/p>

他是從院門(mén)那里離開(kāi)的。他覺(jué)得自己已經(jīng)證明了什么，但不是很確定。他希望他已經(jīng)把某些東西表達(dá)清楚了。那就是，他們之間必須盡快進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話。有些事情必需談開(kāi)來(lái)，有些重要的事情需要討論。他們會(huì)再次交談的。也許等過(guò)完節(jié)，一切都恢復(fù)正常以后。比如，他會(huì)告訴她說(shuō)，那個(gè)該死的煙灰缸只是個(gè)該死的煙灰缸。

他繞過(guò)車道上的南瓜派，進(jìn)到自己的車?yán)?。他發(fā)動(dòng)起車子，把它放在倒擋上。直到放下煙灰缸后，他的行動(dòng)才方便了一點(diǎn)。