希羅多德還發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西,即時(shí)間的多樣性,或者更精確地說(shuō),是計(jì)算時(shí)間方法的多種多樣。因?yàn)樵缜捌胀ㄞr(nóng)民是按一年四季來(lái)計(jì)算時(shí)間的。城市居民,是按一代代人來(lái)計(jì)算時(shí)間,一些文明古國(guó)的編年史家是按照各個(gè)統(tǒng)治王朝更迭的頻率來(lái)計(jì)算時(shí)間的。如何將這一切加以比較呢?如何能找到一種統(tǒng)一的計(jì)算方式或者是一種共同的歸納法呢?希羅多德一生都在為尋找解決這一問(wèn)題的方法而不懈努力。我們這些習(xí)慣于機(jī)械量度的人,沒(méi)有意識(shí)到,時(shí)間的度量對(duì)于人是個(gè)多么重要的問(wèn)題,其中蘊(yùn)藏著多少困難、多少玄機(jī)和奧秘。
當(dāng)我能有一個(gè)空閑的下午或者晚上的時(shí)候,我就會(huì)騎上我那輛破舊的綠色山地車去海景飯店。在那兒,可以坐在棧橋上要一杯啤酒或者茶,傾聽(tīng)傍晚的海濤聲,傾聽(tīng)蟬的鳴叫。這個(gè)飯店,在達(dá)累斯薩拉姆很著名,大家都喜歡來(lái)這里聚會(huì)。我和來(lái)自其他通訊社和編輯部的同行們就常常來(lái)這里碰面。為了能搞到一些信息,我們這些人白天在市區(qū)里轉(zhuǎn)悠了一整天。在這個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的城市里,不會(huì)發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事,為了弄到一些信息,我們同行之間并不爾虞我詐,互相競(jìng)爭(zhēng),而是相互合作。在我們這些記者當(dāng)中,這個(gè)人可能耳朵比別人靈一些,那個(gè)人可能眼尖一些,其他人可能算是比較幸運(yùn)的記者??傊?,大家都互相議論著,在市區(qū)的馬路上、在海景飯店或是在裝有空調(diào)的意大利人開(kāi)的咖啡館兒里經(jīng)常不斷地會(huì)發(fā)生搶劫事件。有的人打聽(tīng)到莫桑比克的愛(ài)德華·蒙德拉納蒙德拉納(1920—1969),擔(dān)任成立于1962年的莫桑比克解放陣線(“解陣”)主席。1969年被暗殺??赡芤獊?lái)訪問(wèn),還有人聽(tīng)說(shuō),羅得角的恩克摩可能要來(lái)進(jìn)行訪問(wèn),也有的人不知從哪里獲悉,可能發(fā)生了反對(duì)蒙博托的政變,有的人聽(tīng)后相信,有的不信,認(rèn)為這可能是謠傳,直到最后,誰(shuí)能找到辦法來(lái)驗(yàn)證這一切?我們也只能從這些傳聞、小道消息中,盡量篩選出靠譜一點(diǎn)的事實(shí),向全世界發(fā)布我們的報(bào)道。
每當(dāng)人們離開(kāi)棧橋,這里安靜下來(lái)之后,我就掏出希羅多德的書,隨手翻到哪一頁(yè)看看?!稓v史》這部巨著其實(shí)就是一部小說(shuō),這里充滿了各種故事,有虛構(gòu),有作家的觀察,也有作家記載下來(lái)的各種傳說(shuō)。
“色雷斯人是繼印度人之后世界上最大的一個(gè)民族。如果他們只有一個(gè)統(tǒng)治者,他們定會(huì)團(tuán)結(jié)一心。如若是這樣,他們定會(huì)成為世界上最強(qiáng)大的和戰(zhàn)無(wú)不勝的民族。但他們是不可能做到這點(diǎn)的。因?yàn)椋麄儚奈从羞^(guò)這樣的歷史,因此他們歷來(lái)比較弱……他們?cè)阉麄兊暮⒆淤u到異域去。他們既約束年輕婦女的行為,還允許她們與任何男人交合。然而,他們卻十分嚴(yán)格地限制自己妻子的行為。他們用高價(jià)從這些婦女的父母那里把她們買來(lái),作為自己的妻子。如果誰(shuí)身上有文身,那就會(huì)被視為出身高貴,反之則表示出身低賤。他們認(rèn)為,最好不要從事任何工作,特別是不能下田勞作,因?yàn)?,他們認(rèn)為,下田勞作是最不光彩最不體面的工作。按照他們的理解,如果誰(shuí)想生存下去,最好的辦法,就是從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利得到豐厚的戰(zhàn)利品。這就是色雷斯人最顯著的特點(diǎn)?!?/p>
我的眼光暫時(shí)離開(kāi)書,抬頭看見(jiàn)在彩燈閃爍的花園里,有一位身穿白色長(zhǎng)袍的印度服務(wù)員,他叫阿尼爾,他正用香蕉喂著一只倒掛在芒果樹(shù)上的猴子。這只小動(dòng)物給他做著可笑的表情,逗得阿尼爾大笑不止,眼淚直往外流??粗@個(gè)服務(wù)員,在這樣的夜晚,在這種大熱天里,聽(tīng)著這里的蟬鳴,吃著香蕉喝著茶,令我觸景生情,再次勾起了我對(duì)印度的回憶,讓我回想起,我在印度度過(guò)的那段迷人的時(shí)光和迷惘的日日夜夜。如今,我身處此地,所看到的一切都讓我強(qiáng)烈感覺(jué)到,這里和印度有著如此多的相似之處,甚至令我覺(jué)得,能聞到來(lái)自印度的氣味,但這其實(shí)是來(lái)自阿尼爾身上的一種香味,是他衣服上帶著的那種特殊的植物——麒麟草和薄荷草發(fā)出的幽幽的香味。在這里到處都能看到來(lái)自印度的各種物品,還有印度寺廟、印度餐館、印度劍麻種植園和棉花種植園。