荷葉浴池里的冬天無比溫暖，只是齊立言第一次在浴池里脫光衣服的時(shí)候，他的身上和心里一起冒汗了，二子見齊立言有些難為情，說：“澡堂子里的人一律平等，赤身裸體的，既沒職務(wù)，也沒錢財(cái)，像從娘胎里剛生出來的?！饼R立言尷尬地笑了笑，將毛巾搭到肩膀上，一頭扎進(jìn)了霧氣彌漫的池子里，二子跟進(jìn)來手把手地把自己的技藝毫無保留地傳授給齊立言：“前胸后背力如揣面，褲襠頸脖輕如流云，拿捏推敲指點(diǎn)魂魄，揉按搓摩掌握精氣。”齊立言在二子言傳身教下，看著客人身上的灰垢一團(tuán)團(tuán)地滾落下來，齊立言覺得那些灰垢像是秋收的糧食一樣，讓他心里無比踏實(shí)和滿足。第一天進(jìn)浴池里準(zhǔn)備動(dòng)手前，二子對(duì)一澡堂子裸體說：“剛來的搓背師傅，前十個(gè)免費(fèi)?！痹捯魟偮?，澡堂子里一下子像魚一樣跳出二十多個(gè)來。二子不得不修正說：“半價(jià)！”都是窮人，半價(jià)也令人鼓舞，打烊的時(shí)候，齊立言手指關(guān)節(jié)突然麻木失靈，手中的毛巾不由自主地滑落到了地上。第一天下來，齊立言搓背十七個(gè)。搓背全價(jià)四塊，半價(jià)兩塊，搓背工跟二子四六分成，齊立言第一天掙了十三塊六毛錢，要是全價(jià)的話就能分得二十七塊二毛錢，那是月薪將近一千塊錢的高收入，只是這一職業(yè)一年只能干四五個(gè)月，掐頭去尾，搓背的黃金時(shí)間只有三個(gè)月左右，一年頂多也只能掙三千塊錢，不吃不喝也不夠女兒小慧上雙語幼兒園的費(fèi)用。齊立言這樣一盤算，走出澡堂后激動(dòng)的心情很快就被深夜巷子里的西北風(fēng)吹涼了，好在他并沒有打算在澡堂子里奮斗終生，所以他就很放松地在巷口的一個(gè)餛飩挑子上花一塊二毛錢吃了一碗餛飩，喝完了碗里最后一口湯，空虛的胃里頓時(shí)充實(shí)了起來。

齊立言覺得搓背比造汽車容易多了，沒到一個(gè)星期，齊立言捶敲拿捏已是得心應(yīng)手，澡堂子里那位得揚(yáng)州師傅真?zhèn)鞯募o(jì)老六酸酸地說：“我都干了大半輩子了，憑出苦力混口飯吃，沒想到二十八號(hào)一出手，眼看著我們的飯碗就保不住了。”說這話是因?yàn)閬硐丛璧脑杩涂偸且c(diǎn)二十八號(hào)搓背，二十八號(hào)就是齊立言，澡堂子里員工沒有名姓，只有編號(hào)，二十八號(hào)在澡堂里亮相不到半個(gè)月，就已經(jīng)成了搓背明星，類似于讓張慧婷著迷的劉德華、張學(xué)友、周星馳。齊立言看著一個(gè)個(gè)澡客在他妙手回春的捶敲拿捏中齜牙咧嘴地享受著松骨活筋的滿足，齊立言很有成就感，這種成就感抵消了別人對(duì)這一行當(dāng)?shù)钠缫暫偷÷?。一開始有些老街坊在霧氣籠罩的澡堂里花很長(zhǎng)時(shí)間盯著賣力搓背的齊立言，他們?cè)陔鼥V的視線中不太有把握地問：“你怎么長(zhǎng)得跟齊家老三一模一樣？”齊立言說：“我就是齊家老三齊立言?！碧稍诖瓯炒舶迳系哪腥司秃芾щy地?fù)u著頭：“齊家老大老二手指縫里漏一點(diǎn)也夠老三吃一輩子的，他怎么會(huì)來搓背，而且人家還是大學(xué)生呢?！饼R立言糾正說：“不是大學(xué)生，是中專生?！碑?dāng)那些老街坊確認(rèn)了這個(gè)裸體的男人就是這些年不常露面的齊立言時(shí)，搓背床板上的那堆肉就有些痙攣和繃緊了，他們不敢接受齊家三少爺?shù)姆?wù)。

周末，已是晚上十點(diǎn)多鐘了，澡堂子里還在陸續(xù)上客，隆冬季節(jié)三個(gè)搓背工顯得人手不夠，搓背的人太多，只能按先來后到排隊(duì)，排隊(duì)又沒明確的號(hào)碼，都是口頭預(yù)訂，所以差錯(cuò)也就難免，齊立言也記不清搓了多少背，頭有些暈，人也就有些恍惚，他記得一個(gè)粗壯的漢子掀了簾子進(jìn)來后在他肩膀上重重地拍了一下：“搓背的，輪到我別忘了叫一聲！”齊立言說：“好的，下面還有兩個(gè)?！彼劦搅艘还纱瘫堑木茪?，抬頭看一眼，見粗壯漢子胳膊上刺著一條毒蛇，那毒蛇聞到了水氣就活了，吐著舌頭，做出隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊的架勢(shì)。