正文

第三章 新房子,新生兒,新國王(4)

失物之書 作者:(愛)約翰·康諾利


狼人

巨龍

巫婆

大巫婆

小巫婆

戴維想在詩集當(dāng)中為野獸畫一幅像,可是發(fā)現(xiàn)畫不出來,看似容易做來難,因為怎么畫都看著不合適。于是他改成用魔法把蜷伏在他想像的陳舊角落里的半成形動物給召了出來,在那個想像的角落,他所恐懼的一切事物都在黑暗中卷曲著,一個在另一個上面滑動。

戴維一開始將書放入書架空處時,就知道了房間里的一點變化:新來的書在以往那些舊書中間,看起來、聽起來都極不舒服。他們露出嚇人的樣子,用含糊低沉的語調(diào)跟戴維講話。那些老書用牛皮或革包裝,其中一些書里的知識早就被遺忘了,或者因為科學(xué)和探索的進步發(fā)現(xiàn)了新的真理而使它們變成了錯誤的知識。裝著這些舊知識的書從來也不認為它們已經(jīng)貶值。它們現(xiàn)在不如故事書,因為一定程度上,故事是有意編造的、不真實的,而其他這些書生來就是為了更偉大的事的,是男人和女人們努力創(chuàng)造,用他們所知道的一切和他們對世界所有的認識來填滿這些書。他們被誤導(dǎo)了,他們曾作過的假想現(xiàn)在一文不值,這幾乎是那些老書無法承受的事實。

有一本宣稱——在仔細研究了圣經(jīng)的基礎(chǔ)上——世界將于1783年走向末日的偉大的書,早就開始裝瘋賣傻了,它拒絕相信今天的時代是1782年以后的時代,因為那樣一來就等于承認,它的內(nèi)容是錯的,它的存在僅僅是出于純粹的好奇,除此之外什么都沒有。一本寫當(dāng)前火星社會的薄薄的小書——作者用一架特大望遠鏡,以及肉眼,在壓根沒有運河的地方看出了運河的河道——常常喋喋不休,說什么火星人已經(jīng)撤到星球表面以下,現(xiàn)在正秘密修建巨大的發(fā)動機。它目前呆在一排盲文書中間,幸好它們聽不見那家伙在說什么。

但是戴維還發(fā)現(xiàn),有些書跟他的相似,是些厚厚的配有插圖的大本頭,童話故事和民間故事,里面的色彩也很豐富。剛搬過來的那段日子里,戴維把注意力轉(zhuǎn)移到它們身上,他躺在床邊的箱凳上,眼睛朝下——偶爾也朝上——盯著外面的森林,仿佛在等待故事里的狼、巫婆和怪物從下面突然現(xiàn)身,因為書里描述的森林和這房子周圍的樹林實在太像了,幾乎不可能認為它們不是同一個,而書里遣詞造句的特點又加強了它們給人的印象。有的故事是用筆添寫上去的,里面的圖畫不知是那個毫無藝術(shù)天賦的人小心翼翼畫出來的。戴維在書上找不到那位作者的名字,有些故事也很陌生,但能夠和那些他幾乎用心去懂的故事相互呼應(yīng)。

在一則故事里,一位公主在巫士的詛咒之下,被迫夜晚跳舞白天沉睡,可是她沒有得到王子或聰明的仆人的幫助而死去了,結(jié)果她的幽靈回來折磨那巫士,折磨得他自己跳進一個深淵,被里面的火燒死。一個小女孩,穿過森林的時候受到狼的威脅,當(dāng)她逃離的時候,她遇到一個手持斧頭的林中人。但在這個故事里,林中人不只是殺死了狼,也沒有把女孩送回家,沒有。他割下狼頭,然后把女孩帶回他的屋子——在樹林最茂密、最陰暗的地方,他把女孩留在那兒,直到她長大嫁給他。盡管在被囚禁的這些年里,她從未停止過為父母而哭泣,但還是成了他的新娘,婚禮是由貓頭鷹操辦的。她還生了他的孩子,林中人把他們養(yǎng)大,教他們獵狼,和找尋在森林中迷路的人。他讓他們殺掉男人,拿走他們口袋里值錢的東西,只留下女人交給他。

戴維不分晝夜地讀這些故事書,身上裹著毯子以免著涼,羅斯的房子從來就不暖和。風(fēng)從窗框上的裂縫,從合不上的門縫鉆進來,弄得書頁沙沙作響,仿佛是在書中翻找它自己急于知曉的知識。房前屋后大片覆蓋著的常青藤,在過去的幾十年里早就破墻而入,所以藤枝從戴維房間的天頂角上蔓延下來,或者跳上窗臺。一開始,戴維試過用剪子剪斷藤蔓,丟掉殘枝,可過不了幾天,常青藤又卷土重來,似乎比以前更密更長,更加頑強地攀附在木頭和石灰上。蟲子也開掘了洞穴。于是,自然世界與屋內(nèi)世界之間的界限就變得模糊不清了。戴維發(fā)現(xiàn),甲克蟲在他的壁櫥里聚集,蜈蚣在他的襪子抽屜里探險。夜里,他聽見老鼠在木板后面輕快跑動。仿佛自然世界把戴維的房間當(dāng)成它自己的了。

更糟的是,當(dāng)他睡著的時候,那個他稱之為“扭曲人”的怪物經(jīng)常來到他的夢中,從一座和他窗外的林子酷似的森林走過。那扭曲人會向前走到樹林的邊緣,凝視著遠處一片寬闊的草坪,那兒矗立著一幢房子,跟羅斯家的一樣。他會在夢中跟戴維說話。他的笑容帶著嘲弄,他說的話戴維弄不懂。

“我們在等?!彼f,“歡迎您,殿下。新王萬福!”

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號