年輕的時(shí)候我不懂這些，我以為只有我才會(huì)有類(lèi)似的感受，我極想將此傳遞給他人。于是，在某個(gè)大雨滂沱的深夜里，我將一個(gè)男孩的左臉抽腫，命令他將紅腫的臉蛋貼在濕潤(rùn)的路燈桿上，然后一再問(wèn)他，爽不爽？爽不爽？我迫切地注視他，他卻以卑微的眼神回望我，久久不敢作答。

曾經(jīng)還有一個(gè)姑娘，下雨天的傍晚，她必定會(huì)穿上那件素白裙子，清湯寡面地走在學(xué)校操場(chǎng)的跑道上，高傲的頭顱被雨水溫潤(rùn)地浸濕，她寧?kù)o地佇立著，時(shí)而仰望天空，時(shí)而低頭沉思。那是一種多么莫名而又強(qiáng)大的騷動(dòng)啊。我在教室旁的走廊上，默然地凝視她。真是君心同我心。

她從來(lái)不曾留意過(guò)我。在她的回憶中，我必定不存在。而她呢？那無(wú)數(shù)個(gè)雨后騷動(dòng)的黃昏，已永遠(yuǎn)留存我的記憶深處。無(wú)論她承認(rèn)還是不承認(rèn)。

41

人生原本就是一部肥皂劇。劇里有各種各樣的人物，他們以各種形式在許多關(guān)口與我狹路相逢。我們交匯，然后交錯(cuò)。在我的肥皂劇里，他們無(wú)一不是配角，而我在他們的肥皂劇里或許連個(gè)配角都算不上。

如果沒(méi)有意外的話，我的人生注定將是一部漫長(zhǎng)的肥皂劇，劇情無(wú)聊而又空洞，盡管有時(shí)我也會(huì)火燒火燎地要死要活，可在清醒的時(shí)候，我知道，眼前的這一切在我將死的時(shí)候，我都只會(huì)淡淡一笑，說(shuō)，無(wú)非是些年輕時(shí)的荒唐事兒?jiǎn)h。

有時(shí)，我清醒得嚇人。

42

盡管更多的時(shí)候，我膀大腰圓，腦子好比豬下水。

43

就像四叔，他們總說(shuō)四叔的腦子就是豬下水做的。

四叔曾是我童年歲月那段不可或缺的人物。分量之重，在歷經(jīng)了二十多年后的今天，我仍然能準(zhǔn)確地將其回憶。

四叔是我奶奶的侄兒，住在對(duì)面的楊家莊。每天清晨他都會(huì)來(lái)山這邊放羊，他是一個(gè)羊倌。我忽然發(fā)現(xiàn)自己模糊了第一次見(jiàn)到他的情景，記憶力開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。想起四叔，第一時(shí)間里我只能想起那天清晨的情景。那是一個(gè)大霧籠罩中的清晨，露水很重，霧氣彌漫住了眼前的一切，大山在霧氣中也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，草尖上有露珠快要滴了下來(lái)。我皺著眉頭，站在奶奶家的門(mén)前，一副渾然沒(méi)有睡醒的樣子。爺爺彎著腰，扛著鋤頭已消失在大霧中。奶奶忙著喂豬，喂雞，喂魚(yú)。我知道，等她喂完了這些，就會(huì)回來(lái)喂我。我坐在那里等她來(lái)喂我。我等的時(shí)間有些長(zhǎng)，所以眉頭開(kāi)始皺了起來(lái)。這時(shí)，四叔出現(xiàn)了。成年以后，我曾看過(guò)一部電影，好萊塢拍的，名叫《亞瑟王》。當(dāng)亞瑟王威風(fēng)凜凜地騎著駿馬在烽煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)時(shí)，在黑暗中我悄悄地想起了四叔。記憶中，四叔的出場(chǎng)和亞瑟王一模一樣。他魁梧得宛如鐵塔般的身影在大霧中緩緩出現(xiàn)，他騎著他的頭羊，留著和頭羊一樣的胡子，兩只眼睛直勾勾地發(fā)著寒光。我坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)人像被某種咒語(yǔ)定住了。那只頭羊在兒時(shí)的我看來(lái)，體形巨大，像頭小蠻牛，它的角是卷曲的，但角尖朝天，很尖很尖，仿佛還隱約閃著寒光。它在大霧中緩緩地靠近我，最后定格在我的眼前。它打量著我，眼神很輕蔑，滿帶著不屑。然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去，過(guò)了一會(huì)兒，它又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，突然從它的鼻孔里噴出兩股煙，直沖我的臉。朦朧中，煙像一個(gè)解密的咒語(yǔ)，我又可以動(dòng)了。我小心翼翼地伸出手去，想摸摸它金燦燦的胡子，就在我快要碰到它的時(shí)候，“嚯！”半空中像響起一個(gè)炸雷，嚇得我迅速把手縮了回去，整個(gè)人似乎又傻了。那是四叔發(fā)出的聲音。四叔像個(gè)天神，他光著膀子，渾身的霧水，濕漉漉地閃爍在他古銅色的皮膚上。他的臉黑黑的，眼珠渾圓，鼻孔朝天，下巴上的胡子跟頭羊一模一樣。他從頭羊上下來(lái)，站在我面前，卻并不說(shuō)話。他慢慢地蹲了下來(lái)，繼續(xù)看著我。然后，我就哭了。