松開。握緊。松開。握緊。

松開。79

生命經(jīng)不起審視。我們的生活不值一提。

80

太多的酒精令我的膀胱接近爆炸的邊緣。子夜兩點(diǎn)，我將車停在陶然亭公園的路邊，下車，脫了褲子，向著結(jié)冰的河面撒起尿來。炙熱的尿液噼里啪啦地打在河面上，結(jié)實(shí)的冰面開始了細(xì)微的破裂，冰的紋理悄然錯(cuò)開。噢，天啊，我讓它們又一次發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。我轉(zhuǎn)過頭，意外發(fā)現(xiàn)二環(huán)路上的車正在以一百邁以上的時(shí)速倒退著開。我再凝神注視了一下。噢，天啊，我喝得太多了。

下雪了。我看見第一片雪花從空中飄灑了下來。從那暗藍(lán)的蒼穹中，它們悄然而至，默默地停留在我的額頭上，冰涼冰涼的，像一雙孩子冬天里玩鬧的手。這突如其來的悸動，令我在河邊目瞪口呆。

我開著車，看著雪花大片大片落下，路很快就變白了。那些對下雪毫無感激的人們啊，恭喜你們，你們成熟了。

81

說說這個(gè)話題吧，你是從什么時(shí)候開始成熟的？你還記得嗎？

一個(gè)姑娘，花一樣的年紀(jì)，將自己封閉在一個(gè)四四方方的盒子里，每一個(gè)進(jìn)來的人，都讓她靦腆地看著，然后怯怯地問，幾樓？我曾留神注視過她，希望這不會讓她有別的想法。我只是充滿愛憐，看著她的人生就像她手中所提的四方飯盒，在黃昏的時(shí)候，消失的背影。兩三年后，我依舊居住在此，她每天看著同一份報(bào)紙，在四四方方的盒子里，在這棟人來人往的高層建筑里，熟絡(luò)地和各位打著招呼，每張陌生的面孔，都令她皺著眉頭，愛答不理地問道，幾樓？

這個(gè)盒子就是她的人生。在盒子里，她成熟了。她成功地搞定了自己。最后，進(jìn)入另一個(gè)和她的飯盒面積相等的盒子。人人都是如此。

82

十二歲那年的一個(gè)正午，吃過飯后，水在廚房燒開了，發(fā)出尖嘯的聲響。我走到廚房，把壺從火上提了出來，關(guān)了煤爐。把水壺蓋子揭開，一大股白氣升騰出來，我猶豫著將臉湊了上去，炙熱的水霧覆蓋在我的臉上，我瞇著雙眼，讓臉上的毛孔擴(kuò)張得更加細(xì)微一些。半晌后，我蓋好壺蓋，站在鏡子前，用哥哥的梳子，細(xì)心地梳理著自己的頭發(fā)，再拿過一瓶摩絲來，噴了一大坨，甩手拍在頭上。十分鐘后，我很滿意自己的造型，一個(gè)一絲不茍的中分發(fā)型，我看見自己的臉像剝了殼的雞蛋一樣，光潔白皙，嘴角的兩撇小胡子黝黑得很。我微笑了一下，鏡子里出現(xiàn)的這個(gè)成熟的男人也應(yīng)時(shí)微笑，我很滿意。這時(shí)，門開了，母親剔著牙，漫不經(jīng)心地走了進(jìn)來。忽然，她看到了鏡中的我，一時(shí)之間呆若木雞，嘴慢慢地變成一個(gè)O形，然后迅速轉(zhuǎn)身，飄出了室外。我透過窗戶，看見她對著在家門口的菜地里鋤草的父親大聲地驚呼著，何老板，何老板，快去看看你兒子，快去看啊……我看見她對著來往的每個(gè)人說，快去看我家小兒子，快去看啊，小雞巴成熟了嘿，小雞巴熟了嘿……聲音抑制不住地快活。我一下子像被人迅速地了幾十道巴掌，猛地轉(zhuǎn)身將頭埋在水管下，水流嘩啦啦地響著，我聽見門后的腳步聲迅速地追趕了進(jìn)來，在哪呢，在哪呢，我看看，我看看……

水龍頭下的我被他們用勁掰了過來，水珠滴答滴答地淌在我的脖子，我看見了他們的臉上浮現(xiàn)出一些終于抓到些什么的愚蠢。他們眼中的我，那個(gè)十二歲的我像只好斗的小公雞一般，面紅耳赤，昂著脖子沖著他們叫嚷著：