后來，我們曾無數(shù)次匍匐穿越過那條暗溝，看了很多電影，直到最后有一個(gè)孩子被卡在了里面，人們才明白為什么影院里總是會出現(xiàn)那么多的孩子。暗溝隨后被堵住了，我們被迫又想出了別的辦法。比如翻圍墻，一個(gè)個(gè)地踩在同伴的肩膀上，然后再用繩子拖上來，或者是長期挖洞，像《刺激1995》中所拍攝的一樣?？傊?，我們愛電影，所以電影院不能拒絕我們。

這些體驗(yàn)使得成年后的我始終固執(zhí)地認(rèn)為，在這個(gè)世界上，只要你真正想要，是沒有什么能攔得住你的。任何東西都不行，除非你根本就不想要。

109

是的。除非你根本就不想要。

每一個(gè)第一次都是新鮮的，它們鮮活地存在過，后來，它們消失了，消失在一片沒有記憶的海洋里。子夜的時(shí)候，我穿過密布的暗礁，在一片黑暗的世界里，尋找那個(gè)靦腆倔強(qiáng)的孩子。他站在海底的深處，臉黑黑的，嘴角永遠(yuǎn)在上翹，像一個(gè)大頭娃娃一樣，除了頭，他身體的其他部分小小的，細(xì)細(xì)的。他喜歡捏著拳頭，一副沉默到底的樣子。他偶爾笑的時(shí)候，參差不齊的牙齒全露了出來，眼神透著羞澀和空白。他朝我奔跑了過來，抹著額頭的汗，小臉紅紅的，一遍一遍說著些什么，在一片水波的蕩漾中，最后，他緩緩地隱退。我始終聽不見他的聲音，那穿越時(shí)光的聲音，在空氣中被一次次準(zhǔn)確地?fù)羲椋沂裁炊悸牪灰姟?/p>

110

說實(shí)話，我很少能聽見些什么。我指的是用心，而不是耳朵。很多話能進(jìn)耳朵卻進(jìn)不了心里。我們的教育習(xí)慣讓我們不善于表達(dá)，我們的環(huán)境讓我們以表達(dá)為恥。就像近兩年我才知道，我的父母是愛我的，盡管我最初曾懷疑這種愛是否是因?yàn)樗麄円呀?jīng)老了，已經(jīng)失去了愛自己的能力。他們希望生活在一片表揚(yáng)聲中，如果沒有人表揚(yáng)他們，他們?nèi)匀幌Ｍ苡腥吮頁P(yáng)他們的兒子。這是我們所謂傳統(tǒng)文化的一部分?？伤麄兒雎粤?，在我最需要他們表達(dá)的時(shí)候，他們總是失語。這曾讓我疏遠(yuǎn)并淡漠他們。如今，他們的老邁使得我從某種程度上與他們達(dá)成了和解，時(shí)光勾兌了那些空白。

在為人父母這個(gè)問題上，我喜歡胡適的一句話，他說，“樹本無心結(jié)子，我亦無恩于你?！蹦鞘俏宜鹁吹膽B(tài)度。

111

我還知道，我身邊的很多人，彼此愛著，卻喜歡以一種更粗魯?shù)姆绞奖舜酥淞R或是廝打，以此來闡述我們的情感。我曾嘗試向我的朋友們真誠地訴說我對他們的愛和感謝，換來的卻是滿臉的窘困和蹩腳的笑話，比如摸摸我的額頭，驚訝地問我是否有病，或是抬頭看天，顧左右而言他。說實(shí)話，我很喜歡看他們慢慢地臉紅。那是我喜歡的表情，一個(gè)靦腆的成年人，童年像一塊肥皂，在內(nèi)心深處時(shí)時(shí)地清洗著他。

112

只是我很奇怪，那些姑娘們對我的表達(dá)習(xí)慣總是嗤之以鼻。我現(xiàn)在每天要說十幾遍我愛你，她們卻總是不相信。她們笑著搖頭，一臉的不屑。其實(shí)她們不知道，我說愛的時(shí)候是真的愛，不愛的時(shí)候，也是真的不愛。

因?yàn)檫@就是愛。

113

關(guān)于精神病學(xué)的書籍中，記載了這么一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)：成年人精神生活結(jié)構(gòu)中最重要的決定因素產(chǎn)生于童年早期，個(gè)體基本很難偏離他童年所形成的行為方式，雖然在成年后他們會發(fā)現(xiàn)自己已置身于完全不同的境遇當(dāng)中。