初春的時候，我們會站在陽臺上，吱哇亂叫著，聽著春雷從天邊席卷翻滾，把全世界的雨水從空中傾瀉下來。它們沖刷著街道，工廠，學(xué)校，山巒，伴著密集的雷聲，山坡開始滑動，赭石色的黃土形成一條洶涌的河流，它們沖向街道，沖向馬路。天空中，那些閃電在各個丘陵上來回穿梭，像一些長著一雙長腿的巨人，在天地間悠閑漫步。那神奇的場景令所有孩子目瞪口呆，只能從捂住雙眼的縫隙間偷偷地窺視?？赡菢拥谋┯陙淼每烊サ靡部?，過不了多久，雨就會停。我們知道，大人們會照舊拿著掃把和鏟子等工具，去清除那些被暴雨沖壞的地方，而我們，則會提著一個小小的籃子，在父母的叮囑下匆匆去往附近丘陵的樹林里，那里的竹筍在下過雨后總會長得特別快，特別鮮嫩。147

陰雨連綿的春天。暴躁炎熱的夏天。風(fēng)聲肅殺的秋天。冰冷刺骨的冬天。

盆地就像一個獨立的王國，我們被圈養(yǎng)在里面。春夏秋冬，生老病死，我們無法拒絕它們，它們永恒地到來，就好像這個王國永恒的存在。

148

韓少功的《馬橋詞典》一書中，隱約記得有這么一個段落。馬橋人習(xí)慣這樣劃分他們的人生。男子十八歲以前或者女子十六歲以前的生活都叫“貴生”，與此相關(guān)的概念是“滿生”，指男子三十六歲和女子三十二歲以前的生活?；钸^這一段時間就算是活滿了，再往后就是“賤生”了，不值價了。死得早才好，死得早才貴。

我在子夜的床頭看到這一段時，深以為然。

149

十六歲那年，我交了我的第一個女朋友。我們盡量把自己打扮得足夠成熟，以方便在遠離校園的日子里，我們能去往我們想去的任何一個地方。于是，在一家賓館的前臺，我們遭遇到了質(zhì)疑。我不知道開房是需要身份證的，當(dāng)然，她也不知道。那是我的人生記憶中第一次遭遇到尷尬的一刻。那個一臉庸庸碌碌的中年人警察般地盯著我們，我抽著煙，臉紅到了脖頸，她的眼睛則好像和鞋子親密地結(jié)合在了一起。正在這時，一個四十多歲的男人和一個年齡相仿的女人從樓梯上走了下來。他似乎和前臺那個男人很熟，他叼著煙沖著前臺的男人說，老黃，你知道個屁，人家這才叫愛情，我們這，是他媽偷情。老黃似乎有點怕他，唯唯諾諾地笑著解釋，他們還不到年紀(jì)啊。那男人摸著自己的肚腩，笑著說，你個豬腦子，到了年紀(jì)就他媽的沒了。是吧，姑奶奶？旁邊的女人沖他擰了一把，一臉皺紋地媚笑，走了。趁他們說話，我的女朋友拖著我離開了那家賓館，像逃命一樣。身后的那個男人笑著叫我們，我們走得更快了。走的時候，我很被動，因為我一直在想那個男人的話，什么叫沒了？

那天的這個意外導(dǎo)致了兩個結(jié)果。一個是，我和她的處男及處女之身又毫無意義地保留了兩年。另一個則是，我開始琢磨，愛情這個東西很有可能是說沒就沒的。至于什么時候沒，這個我不清楚。我想，等我有了肚腩的時候，我就應(yīng)該知道了。

現(xiàn)在，我很佩服我當(dāng)時的智慧。