江湖聚義

    1988年我受國(guó)務(wù)院體制改革委員會(huì)下屬中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所委派，去海南籌建海南改革發(fā)展研究所，體改辦主任遲福林當(dāng)所長(zhǎng)，我做常務(wù)副所長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)檔案在北京，人調(diào)到海南。開辦之初，海南省委給了我們5萬塊錢、一輛車、一臺(tái)電腦，我們就靠這些辦一個(gè)副局級(jí)研究所。有意思的是省政府還給了我們1萬臺(tái)彩電的批文，讓我們用倒批文的錢作為開辦經(jīng)費(fèi)。這樣我們必須有個(gè)公司，用批文掙到錢給我們做研究。于是改革發(fā)展研究所的業(yè)務(wù)分成三部分，一部分搞研究，一部分搞經(jīng)營(yíng)，一部分辦雜志。我負(fù)責(zé)招人、組織研究隊(duì)伍并管理《新世紀(jì)》雜志，另一個(gè)人負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，招來的人里就有潘石屹。經(jīng)營(yíng)部門在倒批文的過程中還干點(diǎn)別的生意，比如潘石屹開了一家磚廠，還做會(huì)計(jì)培訓(xùn)，以至于我一直以為他是學(xué)會(huì)計(jì)的，其實(shí)不是。我當(dāng)時(shí)提出，選人必須選跨兩個(gè)專業(yè)以上的，單一專業(yè)背景的人知識(shí)面和能力比較狹隘，不大有發(fā)展。王啟富是哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的，后來到中國(guó)政法大學(xué)讀的法律；易小迪是北京師范大學(xué)地理系畢業(yè)、人民大學(xué)區(qū)域經(jīng)濟(jì)專業(yè)研究生。我是在中央黨校第一次見到易小迪的，他帶著女朋友一起過來，聊過以后他就去了我們海南改革發(fā)展研究所。

    王功權(quán)是吉林工業(yè)大學(xué)管理系的學(xué)生，也是學(xué)生會(huì)干部，畢業(yè)后分配到省委宣傳部，是宣傳部培養(yǎng)的年輕后備干部。他內(nèi)心有理想、有激情，他的小孩剛出生一個(gè)星期，他就利用在家照顧老婆生孩子的機(jī)會(huì)偷跑到海南，在從廣州到海南的大巴車上認(rèn)識(shí)了劉軍。

    劉軍是北京理工大學(xué)畢業(yè)的，16歲上大學(xué)，分配在成都一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)，聽說海南有機(jī)會(huì)，沒跟單位打招呼就跑到廣州。在廣州開往海南的汽車上，他和功權(quán)聊了一路。當(dāng)時(shí)他們約定，到了海南誰先找到工作，誰就來“救”另一個(gè)人。功權(quán)先找到工作，干得還不錯(cuò)，在一家國(guó)營(yíng)的秀港工業(yè)房地產(chǎn)公司，先是做辦公室主任，不久又當(dāng)上了總經(jīng)理。他很夠意思，在沒有電話的情況下好不容易找到劉軍，劉軍便也去了那家公司。王啟富當(dāng)時(shí)是那家公司的辦公室主任，跳槽過來到我們研究所應(yīng)聘，他說他的老板叫王功權(quán)，是非常好也非常有理想的熱血青年，一定要介紹我們倆認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)之后，我們談了很多，就成了非常好的朋友。

    1988年，我先認(rèn)識(shí)了王啟富和易小迪，通過王啟富又認(rèn)識(shí)了王功權(quán)，但這時(shí)還不認(rèn)識(shí)劉軍，也不熟悉潘石屹，后來王啟富和易小迪與潘石屹有一些交道。1989年4月份開京豐會(huì)議，因?yàn)槲沂潜本┣嗄杲?jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)宣傳部長(zhǎng)，所以擔(dān)任組委會(huì)副主任，海南北京兩頭跑。1989年夏天，功權(quán)因故被迫離開秀港公司。海南的改革發(fā)展研究所解散了，我回到北京，在牟其中那里打工。易小迪在當(dāng)?shù)赜煤苌俚腻X開了一家印刷廠，雇了一些湖南農(nóng)民，什么都印，包括結(jié)婚證，但一年賺不了一兩萬塊錢。王啟富失業(yè)了一段時(shí)間，劉軍不知跑哪兒去了，潘石屹待的公司還勉強(qiáng)維持著。

    我到南德牟其中那兒后，第一個(gè)跟過來的是王啟富；過了一段時(shí)間他告訴我功權(quán)冒出來了。我們給功權(quán)打電話，他正好回海南辦手續(xù)，一聽我們找他，二話沒說，頂著光頭就往北京跑。后來我把他推薦給老牟。有個(gè)情節(jié)特別有意思，我告訴老牟，功權(quán)非常能干，當(dāng)過法人代表，老牟說那讓他把有法人代表名字的工商執(zhí)照拿來吧。功權(quán)趕緊去找出來并復(fù)印了一份，老牟看了一眼，很快就重用他了。重用的標(biāo)志是挪位子：北京冬天很冷，辦公室坐了五六個(gè)人，新來的坐在最外面一排，最冷；功權(quán)剛開始坐在最外面，重用之后就坐里面去了，就跟“號(hào)子”里一樣，挪了床鋪。這種做法大概跟老牟坐牢的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

    安頓了一點(diǎn)兒之后，功權(quán)又開始找劉軍。劉軍也是性情中人，雖然還不知道來了后能不能有活兒干，但也高興地奔北京來了。

    這樣四個(gè)人都來到南德。王啟富是法律室的副主任，功權(quán)是天津投資公司副總經(jīng)理兼東南辦主任，我是總辦公室主任兼西北辦主任，劉軍是西北辦副主任。我們的關(guān)系更加密切，經(jīng)常在一起討論今后的人生，在思想上已經(jīng)形成了很成熟的合作基礎(chǔ)。在那個(gè)時(shí)候我們就討論過自己創(chuàng)業(yè)，開始想辦一個(gè)萬通代理事務(wù)所。名字是我起的，“代理事務(wù)”有點(diǎn)像“三T”公司，“萬通”就是路路通，能做的就是幫人辦事，出書、寫文章、開會(huì)，積累一點(diǎn)錢然后再謀發(fā)展。雖然最終沒做起來，但“萬通”這個(gè)名字留在了大家心里。

    后來自己辦公司時(shí)，一說用“萬通”做商號(hào)，誰也沒異議，仿佛早就有這個(gè)公司了似的。

    我從南德出走后，老牟很生氣，想炒劉軍，還沒來得及炒呢，劉軍便寫了一首嘲諷老牟的詩，然后先把老牟炒了。

    1991年回到海南，易小迪的印刷廠是我們的落腳點(diǎn)。我們?cè)跍?zhǔn)備創(chuàng)業(yè)期間，我和劉軍跟功權(quán)談，說必須由他當(dāng)老總我們才做，因?yàn)橹挥兴鲞^生意。功權(quán)答應(yīng)了。有一天我和易小迪在電線桿子底下吃火鍋，我們開始商量怎么籌錢，易小迪說他還能出多少錢，能有的都給?，F(xiàn)在回想起來，易小迪是不小器、很有大局觀的人。

    我們沒有錢，每個(gè)人便根據(jù)各自的情況分別借了一些：功權(quán)向丈母娘借了一些，王啟富跟家里借了一些，我向深圳一老板借了一些，劉軍向朋友借了幾千塊，易小迪拿了印刷廠的8 000塊，合起來三萬多塊錢。這些錢大都用在注冊(cè)公司等前期費(fèi)用上了，當(dāng)時(shí)也只能注冊(cè)成類似皮包公司一樣的公司，注冊(cè)資金1 000萬人民幣，拿到執(zhí)照的時(shí)候還剩幾百塊錢。過了半年，易小迪把潘石屹找來了，做財(cái)務(wù)部經(jīng)理，負(fù)責(zé)我們第一單房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的銷售，他的銷售才能在那個(gè)時(shí)候就顯現(xiàn)了。