小人書(shū)
那些小人書(shū)
一直以來(lái),我都堅(jiān)定地認(rèn)為童年時(shí)的那些小人書(shū)是一些奇妙的以通俗形式作為媒介的實(shí)際上具有藝術(shù)根骨和品格的奇妙存在。
曾經(jīng),在那還不識(shí)字于是也就還沒(méi)有憂患的人生歲月里,小人書(shū)是我極大的樂(lè)趣和安慰,最喜歡對(duì)著圖話猜故事內(nèi)容,自己編造出一些驢唇不對(duì)馬嘴的故事。
有一年過(guò)年的時(shí)候爸爸的好朋友送了我一套西游記的小人書(shū),全套三十五本,封面是彩色的,里面是黑白色小巧又不乏細(xì)膩的畫(huà)面。我愛(ài)愈性命。
雖然一個(gè)字也看不明白,可是也時(shí)刻拿在手里,沒(méi)事就沖著那些畫(huà)傻樂(lè)。
后來(lái)我央求爸爸媽媽給我念那套小人書(shū),因?yàn)槁?tīng)得太認(rèn)真以至于幾乎一字不落記了下來(lái),甚至精確到讀到哪一個(gè)字的時(shí)候翻頁(yè)。后來(lái)爸爸媽媽的朋友到我家來(lái)做客的時(shí)候我就多了一項(xiàng)惡趣味的表演--拉住那些無(wú)辜的叔叔阿姨聽(tīng)我朗讀小人書(shū),讀到翻頁(yè)的地方還煞有介事地翻過(guò)去。我的表演如愿以償驚到了大批量單純的大人,紛紛對(duì)我爸爸媽媽贊嘆:“你家閨女怎么教的?認(rèn)識(shí)這么多字?”
那些成套成套的小人書(shū)曾經(jīng)是非常奢侈的東西,童年時(shí)的最大夢(mèng)想之一就是擁有全套的三國(guó)演義、水滸傳、西游記、紅樓夢(mèng)、聊齋、成語(yǔ)大全,還有愛(ài)國(guó)主義故事??上е两裎疫€是只能抱著舊書(shū)箱子里那套被翻過(guò)無(wú)數(shù)次卻仍舊保存得非常完好的西游記追憶美好童年。
小時(shí)候我曾經(jīng)認(rèn)真研究過(guò)究竟應(yīng)該管連環(huán)畫(huà)叫“小人書(shū)”還是“小兒書(shū)”,也就是,究竟是“畫(huà)了小人兒的書(shū)”還是“給小孩兒看的書(shū)”。后來(lái)蓋棺定論是“小人書(shū)”,因?yàn)槲揖芙^承認(rèn)連字都還不太認(rèn)得的自己是小孩兒。
當(dāng)然,拒絕承認(rèn)自己是小孩兒幾乎是所有小孩兒的通病,就像堅(jiān)定自己還是小孩兒是大部分已經(jīng)不是小孩兒的偽小孩兒的惡趣味。
上小學(xué)以后,在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了可以租借小人書(shū)的小店,還記得價(jià)格是一毛錢(qián)五本,只能堂看,不能外帶。那時(shí)候的零花錢(qián)是每天一毛錢(qián),于是就隔一天去一次,手里的兩毛錢(qián),花一毛買(mǎi)一根冰棍,另外一毛錢(qián)租五本小人書(shū),然后坐在小椅子上一邊嘬著冰棍一邊看書(shū)??粗t樓夢(mèng)里的寶黛初會(huì),看著水滸里的魯智深倒拔垂楊柳,看著三國(guó)演義里的三顧茅廬,看著聊齋里的青鳳。
至今還記得青鳳那一本的封面是一個(gè)杏臉桃腮的女子,穿著讓我夢(mèng)寐以求的古代服飾,手里執(zhí)著一支燭臺(tái),身影曼妙,于是在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,青鳳的形象成了我心目中古代美女的代表人物。
三國(guó)演義里的張飛是一個(gè)身材粗粗的黑臉漢子,留著大把凌亂的胡須。而關(guān)羽是長(zhǎng)眉鳳目面容清俊的人物。西游記里的豬八戒肥頭大耳,卻不可憎,孫猴子赤紅面,雷公嘴,腰扎一副虎皮裙。在不看小人書(shū)的這些年月里,無(wú)論是電影電視,或只是讀書(shū)時(shí)閑暇時(shí)暗自的隨想,那些人物都是以這樣的形象出現(xiàn)。所以有時(shí)候我竟然十分的疑惑,究竟是看了這些連環(huán)畫(huà)造成的先入為主,使我們認(rèn)定了某某就是這樣,某某又是那樣,還是這些連環(huán)畫(huà)其實(shí)暗合了我們本能里對(duì)這些人物的猜想?
小時(shí)候看連環(huán)畫(huà),多是看這個(gè)美人兒有多么漂亮或者那一章的故事有多么有趣。多年以后再重新拿起書(shū)的時(shí)候,才懂得衷心感嘆那樣的人物形象,那樣的細(xì)膩關(guān)節(jié),那樣的畫(huà)工。昨天買(mǎi)到重新翻印的三國(guó)演義,信手翻開(kāi)一頁(yè),看到堅(jiān)壘的城墻,墻上飄著獵獵的旗,城外幾蓬衰草、一抹殘陽(yáng)。驀然間便覺(jué)得那些畫(huà)在眼睛里跳,巴掌大小的一幅黑白圖畫(huà),卻讓人想起鐵馬金戈,那些帶著野蠻的英雄夢(mèng)想的逐鹿者帶著他們的千年烽煙,而那些烽煙竟是冰涼的。
縱然多年以前的我們還只是把這樣的畫(huà)當(dāng)成和動(dòng)畫(huà)片一樣的消遣來(lái)看,但是看著這些東西長(zhǎng)大的我們,終究是幸福的。