最后一課

最難忘記是初三的時(shí)候。

六月的七、八、九三天中考，于是所有科目的老師都緊趕慢趕，一定要趕在四月以前就把課程講完，剩下的兩個(gè)月時(shí)間全部拿來(lái)復(fù)習(xí)。

英語(yǔ)課講最后一課的那一天。

那一天，別的都不記得了，真的不記得了。天氣什么樣子，同學(xué)什么樣子，老師講了什么……不記得了。

依稀記得課文是有關(guān)一場(chǎng)澳大利亞的旅行，和澳大利亞沙漠里的那塊大巖石，但也不那么清晰。

但有一件事記得清清楚楚。

講到最后的時(shí)候，老師說(shuō)：新課就全都講完了，明天我們開(kāi)始復(fù)習(xí)。

于是我看到課文的最后寫著這樣的一句話：GOODBYE EVERYONE.GOOD LUCK.

這句話，不知道為什么，就是一直都記得，一直一直一直都記得。在那段枯燥的，忙碌的，疲勞的，畢業(yè)班的生活里。在我們天天抱著題海奮斗到半夜的生活里。就一直一直一直一直記得這么一句話。GOOD LUCK。

還有GOODBYE。

就這么結(jié)束了。這套書(shū)，我們?nèi)甑某踔袣q月，我們?cè)诔踔薪坏降倪@些好朋友，這些好同學(xué)，這些討我們喜歡或者討我們厭的老師。

而那場(chǎng)澳大利亞的旅行，后來(lái)怎么樣，我們永遠(yuǎn)不知道了。

一切都是從那本英語(yǔ)書(shū)開(kāi)始的。

再后面的故事，似乎不需要說(shuō)了。

我們離開(kāi)了初中，我們走進(jìn)了高中，我們學(xué)了新的教材，我們中間有的人出了國(guó)。

我們上了大學(xué)，我們大學(xué)畢業(yè)，我們開(kāi)始兢兢業(yè)業(yè)披星戴月地工作。

李雷？韓梅梅？JIM？雙生姐妹？KATE？MR GREEN？MR READ？MISS GAO？UNCLE WANG？誰(shuí)提起？誰(shuí)記得？

可是突然就有那么一天。

在網(wǎng)絡(luò)上，就像是農(nóng)閑的冬天，老人們湊在一起曬著已經(jīng)陳年卻依然干燥溫暖的茶葉一樣，這些已經(jīng)不知道被埋藏了多久的名字，被全都曬了出來(lái)。一起曬出來(lái)的，還有當(dāng)年的那些小曖昧，小甜蜜，小猜想。

JIM和韓梅梅吧……還是李雷和韓梅梅……突然間，就什么都想起來(lái)了。

有人哭，有人笑，有人大喊OMG。有人沖回家翻英語(yǔ)書(shū)拍照，有人后悔當(dāng)年沒(méi)在這么錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系里多用點(diǎn)心。

再后來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)新的英語(yǔ)教材又延續(xù)了這些孩子們的故事。他們和我們一樣，都長(zhǎng)大了。他們和我們一樣，都有了自己的故事。

盡管在當(dāng)年我們剛認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，從沒(méi)有為他們?cè)O(shè)想過(guò)，他們的以后。

當(dāng)然，我們也從沒(méi)設(shè)想過(guò)，我們自己的以后。

據(jù)說(shuō)，韓梅梅結(jié)了婚，新郎卻不是李磊。

據(jù)說(shuō)，她還生了孩子，分別名叫KEKE和XIXI，大家于是說(shuō)，難道是可惜的意思？可惜那些陳年的青澀的懵懵懂懂的舊事，就這么不了了之。

據(jù)說(shuō)，UNCLE WANG退休了。據(jù)說(shuō)，LINTAO做警察了。據(jù)說(shuō)LUCY回國(guó)了。據(jù)說(shuō)JIM娶了中國(guó)太太了。

據(jù)說(shuō)，POLLY不見(jiàn)了。

我算了算一只鸚鵡的壽命，想哭。

晚自習(xí)

我的晚自習(xí)生涯從初中開(kāi)始。大概是初二的時(shí)候，快要期末考試時(shí)，老師鄭重其事通知我們放學(xué)后要留在學(xué)校里學(xué)習(xí)，直到晚上九點(diǎn)以后才能回家。消息一出大家先是錯(cuò)愕萬(wàn)分，接著驚慌失措，最后痛不欲生。這意味著男生們不能一放學(xué)就蜂擁而出打籃球踢足球了，意味著女孩子們不能去逛小攤買零食了，意味著我們看不了六點(diǎn)的動(dòng)畫(huà)片，吃不上家里的晚飯，趕不上八點(diǎn)的黃金檔電視劇，甚至連關(guān)在自己房間里隔著一扇門偷聽(tīng)客廳傳來(lái)的電視聲猜測(cè)劇情，也做不到了……

在這樣的悲憤和無(wú)奈中，我們的校園生活正式拉開(kāi)了晚自習(xí)的生涯。

本應(yīng)該下午五點(diǎn)放學(xué)，晚自習(xí)橫空出世以后就變成了放學(xué)后休息半小時(shí)，然后從五點(diǎn)繼續(xù)上課，七點(diǎn)時(shí)再休息半小時(shí)，然后一直上到九點(diǎn)以后，我們才能踩著已經(jīng)升得高高的，飽滿的，月亮和星星的光暉回家。

晚自習(xí)的內(nèi)容多種多樣，豐富多彩。有時(shí)候是被各科老師極有默契地瓜分占據(jù)，有時(shí)候是讓我們自行研究自己的習(xí)題集，老師在講臺(tái)前隨時(shí)準(zhǔn)備答疑，有時(shí)候，干脆就用來(lái)考試。升了中學(xué)以后我們開(kāi)始流行一種長(zhǎng)卷子，比小學(xué)時(shí)的卷子要長(zhǎng)出整整一倍，如果把卷子的頭和課桌的上邊緣對(duì)齊，那么卷子的尾甚至可以垂到我們坐姿一點(diǎn)也不端正的大腿上。那種卷子的滿分是一百二十分。

這種卷子非常煩瑣，題量也很大，一般來(lái)說(shuō)兩到三個(gè)小時(shí)剛好能做完一張，于是，在初中的那個(gè)時(shí)候，我們就在一個(gè)又一個(gè)的晚自習(xí)上，和這樣的卷子孜孜不倦地鏖戰(zhàn)著。

升上初三畢業(yè)班以后，晚自習(xí)活動(dòng)更加轟轟烈烈地發(fā)展開(kāi)來(lái)，從每星期三次，變成了每天都有。時(shí)間甚至延長(zhǎng)到了晚上十點(diǎn)以后。

內(nèi)容無(wú)疑是更加慘無(wú)人道的，每天一份到兩份大卷子幾乎是我們的必修課，一本又一本的“題?！薄邦}庫(kù)”以及“海淀”“黃岡”之類比黃頁(yè)電話簿還要厚的習(xí)題集在我們的課桌和書(shū)包里常駐久安。我們忙得甚至忘記了抱怨，忙著拼命地做題，摸底，考試，再做題，再摸底，再考試……周而復(fù)始，無(wú)了無(wú)休。而老師們其實(shí)也不比我們輕松，夜夜陪我們一起駐守在學(xué)校，看盡夏蟲(chóng)冬雪，秋月春花。

初三的一年轉(zhuǎn)眼間就過(guò)去了，中考結(jié)束大家各奔東西。升了高一，我們心想：終于可以喘口氣了--還沒(méi)喘完發(fā)現(xiàn)原來(lái)又已經(jīng)到了高三，更加慘烈地鋪展在我們面前的，是我們即將面對(duì)高考的人生……

如果說(shuō)晚自習(xí)還有亮點(diǎn)和美好之處的話，那么大概來(lái)源于兩件事。第一，吃。第二，友誼。

為了配合晚自習(xí)，學(xué)校的小賣部會(huì)一直營(yíng)業(yè)到晚上七點(diǎn)后，我們放了學(xué)就去買點(diǎn)吃的，七點(diǎn)多休息的時(shí)候再去買一些。后來(lái)，我們吃厭了小賣部里千篇一律的餅干泡面，忍不住向外面發(fā)展。而學(xué)校周圍向來(lái)是小吃經(jīng)營(yíng)者的兵家必爭(zhēng)之地，不要多久，盒飯，烤餅，麻辣燙，燒烤，瓜子花生攤煎餅……把校門外弄得夜市一樣的熱鬧。

冬天的時(shí)候，天黑得早，七點(diǎn)多月亮已經(jīng)高高掛起來(lái)。晚自習(xí)中場(chǎng)休息，我們摸著黑沖出校門，沖向賣煎餅的小攤子，每人買一兩個(gè)煎餅--多擱蔥花和香菜，要兩個(gè)雞蛋，不擱薄脆……手凍得冰涼，手里攥著零錢，早戀的小男生小女生在亮晶晶的路燈下面靦腆地互相微笑，眼睛亮得讓人振奮，然后一起揣著還冒著熱氣的煎餅或者其他食物在學(xué)校外面繞圈子……

晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，大家便要結(jié)伴回家。天長(zhǎng)日久，關(guān)系好的同學(xué)都有了自己的同伴，男生們更是有機(jī)會(huì)對(duì)心儀的女孩子大獻(xiàn)殷勤。中學(xué)時(shí)有一次，晚自習(xí)結(jié)束后我們竟然誰(shuí)也不想回家，有人說(shuō)：我們騎到長(zhǎng)安街看燈去吧，于是有半個(gè)班的同學(xué)浩浩蕩蕩地一起騎了過(guò)去。二十多個(gè)人，初冬乍寒的季節(jié)，至今仍舊清晰記得我們用力蹬著車子時(shí)口中呼出的白氣。

騎到長(zhǎng)安街的時(shí)候我們幾乎都要哭了。那么大的廣場(chǎng)，那么好看的街道，那么漂亮的路燈，和永遠(yuǎn)掛著小小燈串的樹(shù)。天多好啊，天氣多好啊，雖然很冷。

一切恍然如夢(mèng)。

我們推著車子在長(zhǎng)安街上走，女同學(xué)們莫名其妙地抱在一起。那時(shí)候就快要新千年了，我們想起即將要跨越世紀(jì)，激動(dòng)得無(wú)與倫比……

每天披星戴月回家的那條路上，曾經(jīng)不知道留下過(guò)多少這樣的革命友誼，學(xué)校門口的哪個(gè)車棚子最近，哪個(gè)地方有個(gè)小坑，誰(shuí)家的肉夾饃肉最多，前面的哪一段路沒(méi)有路燈……我們說(shuō)著笑著，一起提醒著，拉扯著，就都慢慢地，長(zhǎng)大了。