離開(kāi)我們的明星

其實(shí)我一直不知道，如果青春有一張臉，它應(yīng)該是什么樣子的。

張國(guó)榮

2003年4月1日。有史以來(lái)最慘然的愚人節(jié)。

在網(wǎng)絡(luò)上看到他的死訊的時(shí)候，并沒(méi)有一秒鐘想過(guò)那是真的。

愚人節(jié)的玩笑，開(kāi)得太大的玩笑。

而當(dāng)看上去惡毒的玩笑變成真正惡毒的現(xiàn)實(shí)之后，卻讓人不知道該做何反應(yīng)。

好像怎么反應(yīng)都是錯(cuò)的，怎么反應(yīng)都顯得很傻很蒼白。

沒(méi)想過(guò)他會(huì)死。

沒(méi)想過(guò)他會(huì)自殺。

沒(méi)想過(guò)他會(huì)用那么絕對(duì)的方式自殺。

甚至當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)，這個(gè)慘然的愚人節(jié)并不因?yàn)闀r(shí)間的流逝而落幕。

年年到了那一天，心口就會(huì)不自覺(jué)劃過(guò)一道越發(fā)慘然的傷。

在他去世很多年以后，有一次在夜里擺弄唱片，聽(tīng)到他的風(fēng)繼續(xù)吹。

突然覺(jué)得驚訝。

怎么會(huì)有人靈氣到這種地步，僅僅是聽(tīng)著他的聲音，連身邊的空氣似乎變得曖昧起來(lái)。

他的聲音和他的歌，他的電影他的眼神。

在歲月里變得越發(fā)清晰和寶貴。

六年里，每當(dāng)時(shí)間悄無(wú)聲息劃過(guò)一段，再重溫他遺留下來(lái)的作品就會(huì)更多一點(diǎn)惋惜。

這樣的人啊。

這樣的人啊……

想起一生愛(ài)美的他竟然選擇了跳樓作為結(jié)束生命的方式，就無(wú)法控制地心疼。

無(wú)法想象他是抱著怎樣的心情縱身一躍。

也無(wú)法想象他臨終前寫(xiě)下的那句“我一生沒(méi)做壞事，為何這樣”時(shí)，究竟帶著多么大多么深刻多么說(shuō)不盡道不出的苦楚和心酸。

一不留神，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整六年。

而有些影子卻因?yàn)檫@樣他并沒(méi)有參與的六年變得越發(fā)清晰和無(wú)法忘懷。

2009年，去電影院看了東邪西毒。

當(dāng)大屏幕上出現(xiàn)張國(guó)榮的名字時(shí)，我突然有想要流淚的沖動(dòng)。

為什么在你還好端端活在這個(gè)世上時(shí)，我沒(méi)有去看過(guò)你的電影，沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)你的演唱會(huì)？

為什么在你已經(jīng)離開(kāi)了那么久以后，還讓我看到那么鮮艷那么飽滿的那么年輕的你的影像？

為什么看著這樣的電影我就覺(jué)得仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生，仿佛你還好好活著，仿佛明天打開(kāi)報(bào)紙就能看到關(guān)于你的新聞？

為什么在我還沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候你就離開(kāi)了，讓我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)坐在體育場(chǎng)里看到臺(tái)上的你，輕輕地笑，用力地唱？

梅艷芳

2003年。是無(wú)法形容的一年。

4月里，走了張國(guó)榮。12月里，走了梅艷芳。

最早只得知她生病的消息，聽(tīng)說(shuō)是子宮癌的時(shí)候甚至覺(jué)得有一些寬心。

大家都說(shuō)--沒(méi)事，能治好。只要切除就能治好。

那一年將近年底的時(shí)候，時(shí)時(shí)都聽(tīng)到她在好轉(zhuǎn)的消息，于是越發(fā)寬心，我們都想，那樣堅(jiān)強(qiáng)的人是不會(huì)死的。

11月，傳來(lái)她在紅館開(kāi)演唱會(huì)的消息。

我們歡欣鼓舞，我們都天真地以為這是她在慢慢康復(fù)，甚至是很好地康復(fù)的表現(xiàn)。

然后就在我們還沒(méi)有從這樣的歡欣鼓舞中回過(guò)神時(shí)，她死了。

那一年的倒數(shù)第二天，12月30日。

她死后，很多關(guān)于她生前的消息才慢慢透露出來(lái)。

像是她拒絕做子宮切除手術(shù)，像是她的遺產(chǎn)，像是紅館絕唱。

那時(shí)候簡(jiǎn)直無(wú)法接受這樣的事實(shí)，甚至覺(jué)得是荒謬的。

為什么不治療？為什么不做手術(shù)？有什么比生命更加要緊？為什么都不行了還要去開(kāi)演唱會(huì)？

直到兩年以后，我在一個(gè)失眠的深夜里看到了電視里正在播放的紅館演唱會(huì)。

我看到她的時(shí)候，演唱會(huì)已經(jīng)進(jìn)行到最后的階段。她穿著潔白的婚紗站在舞臺(tái)中間。

我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得她美麗過(guò)，可我那時(shí)候卻覺(jué)得她是那么的美麗。

她略顯生硬的五官?gòu)奈从羞^(guò)的柔和漂亮，她的表情，她的眼睛，她的手，她站立的樣子，她說(shuō)話的聲音，她那個(gè)時(shí)候的一切，都讓我突然有一種后背發(fā)涼的感覺(jué)。

一個(gè)人美麗到了她一生的極限，是不是就是這樣？

一個(gè)人美麗到了她一生的極限，是不是就意味著她要和我們告別了？

那一瞬間我突然覺(jué)得我們要失去她了。

是的，我覺(jué)得我們就要失去她了，在我們已經(jīng)失去她兩年以后。

當(dāng)演唱會(huì)結(jié)束，她拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗穿過(guò)舞臺(tái)，走向落幕的地方。

中途她回頭一次，沖著我們揮揮手。

我突然想撲到電視機(jī)里去擁抱她。

因?yàn)槲彝蝗恢懒怂秊槭裁匆_(kāi)那樣的演唱會(huì)，即便就要死去，她依舊要擁有最華美的告別。

那是她的謝幕，她倔犟的驕傲的永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)命運(yùn)示弱的謝幕。作為一個(gè)演員，一個(gè)歌手，一個(gè)女人的生命的謝幕。

那是她的絕唱，是她藝術(shù)生涯、她的人生的絕唱。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)。梅艷芳像張愛(ài)玲。

又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，梅艷芳一點(diǎn)也不像張愛(ài)玲。對(duì)于張愛(ài)玲，生命是一件華麗的旗袍，只是爬滿了虱子。而對(duì)于梅艷芳，即便是死亡的宴會(huì)，也要盛裝出席。

張國(guó)榮和梅艷芳?；ㄩ_(kāi)雙世，絕色傾城。

或者我們應(yīng)該安慰，他們的雙雙離去使他們?cè)谀沁叺穆纷叩貌惶聠巍?/p>

寫(xiě)到這里，我突然想起曾經(jīng)在哪里看到過(guò)的一篇文章。

文章里說(shuō)，多年以后，我仿佛又看那場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮，盛裝的梅姑坐在觀眾席，身邊是張國(guó)榮，在微笑著，輕輕地鼓掌。

陳曉旭、閆懷禮

小的時(shí)候，最喜歡看紅樓夢(mèng)和西游記。

還記得當(dāng)紅樓夢(mèng)播出，小伙伴們奔走相告--快回去看啊，里面連演丫鬟的都是大美人兒。

西游記更是盛況空前，看了還不算，看完了還要COSPLAY。

女生把枕套圍在頭上COS觀音菩薩，穿上媽媽的連衣裙COS嫦娥姐姐，把紗巾披在肩膀上COS蜘蛛精。

男生找個(gè)鐵箍扣腦袋上COS孫悟空，拿著家里掃地的大笤帚COS豬八戒，最可愛(ài)是把一串大蒜掛脖子上COS沙僧。

這兩部電視劇幾乎可以算是近二十年來(lái)重播率最高的電視劇。

于是我們也就一路看著這兩部戲，從幼兒園到小學(xué)，從小學(xué)到大學(xué)，從大學(xué)到畢業(yè)工作，從戲里人豆蔻青春到生死離散，從戲外人天真無(wú)邪到長(zhǎng)大成熟。

還記得上學(xué)的時(shí)候，全班女生總是分成釵黛兩組，為了各自的偶像吵得不可開(kāi)交。

那時(shí)候覺(jué)得黛玉一點(diǎn)也不漂亮，寶姐姐多好，臉兒圓圓的，唇兒紅紅的，膚白如雪，色艷如花，這才有個(gè)絕代佳人的樣子。

直到有一次去游覽大觀園，走到某一處房所，一進(jìn)門(mén)便看見(jiàn)正墻上掛著一張大大的寶黛共讀西廂的劇照。

照片里的林妹妹坐在石頭上，粉色的衣裙襯著細(xì)細(xì)的好像風(fēng)一吹就要折倒的腰，表情嬌怯怯，細(xì)憐憐。瞬間被煞到。

2003年的時(shí)候，藝術(shù)人生舉辦了一期紅樓夢(mèng)二十年再聚首。

當(dāng)看到林妹妹走上臺(tái)的時(shí)候，我想，她真的一點(diǎn)都沒(méi)有變。

節(jié)目里放出當(dāng)年電視劇中的片段，那些演員接受培訓(xùn)時(shí)的樣子，生活中的林妹妹和寶姐姐……

至今還記得扮演寶釵的張莉拉著陳曉旭在她額頭上輕輕一戳，說(shuō)：“我們啊，最?lèi)?ài)打鬧了?！鄙袂閼z愛(ài)親密。

每次想起這個(gè)鏡頭，似乎就看到書(shū)中所寫(xiě)寶釵輕輕擰著黛玉的嘴說(shuō)：“怪不得老太太疼你，眾人愛(ài)你伶俐，今兒我也怪疼你的了?！?/p>

戲里戲外的人，總有那么輕輕重疊的瞬間，在很多年以后，叫人一想起就忍不住要落淚。

后來(lái)西游記劇組也辦過(guò)再聚首。師徒四人神仙妖怪齊齊到場(chǎng)。

那次聚會(huì)之后最膾炙人口的佳話是扮演女兒國(guó)國(guó)王的朱琳和御弟哥哥的一段情緣。

而我留下印象最深刻的，卻是六小齡童所說(shuō)的--那些年，我們師徒四人相處的時(shí)間比和家里人相處的時(shí)間還要長(zhǎng)。

我在想，他們?cè)撚卸嗝瓷詈竦母星椤?/p>

2007年的時(shí)候，陳曉旭去世，舉國(guó)悲傷。去世前她已經(jīng)揮斷塵緣，皈依佛門(mén)。

2009年，閆懷禮去世，彌留之際師徒三人趕去送別，六小齡童在他耳邊輕輕說(shuō)：“大師兄來(lái)看你了。”他便流淚。

陳曉旭離開(kāi)的時(shí)候，有那樣多的人為她流淚，為她寫(xiě)下送別的文字。

當(dāng)閆懷禮又離開(kāi)我們，有人說(shuō)，紅樓夢(mèng)，西游記，這兩部陪我長(zhǎng)大的電視劇終于也離開(kāi)我們了?？吹萌诵睦锷奶?。

羅京

2009年6月5日。

羅京。那一天上午登錄網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，看到鋪天蓋地的新聞--羅京因病逝世。

一時(shí)間有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

羅京。因?yàn)楹芫脹](méi)有看新聞聯(lián)播的關(guān)系，要想好久才能想起他的臉。

而在那之前，想起的是他的聲音，還有他的外號(hào)--難得一笑。

不夸張地說(shuō)，羅京的聲音是陪伴我長(zhǎng)大的眾多聲音之一。并且是留有深刻印象的一個(gè)。

在我還很小很小的時(shí)候，家里動(dòng)用大件指標(biāo)買(mǎi)回一臺(tái)電視。

我在那個(gè)小小的屏幕上，新聞聯(lián)播的節(jié)目里，看到的就是他。

依稀記得那時(shí)候他很年輕。

很消瘦。

有些小小的帥。

穿著藍(lán)色的西服。

頭發(fā)很濃密，卻依舊遮不住他大大的腦門(mén)兒。

閉上眼睛似乎還是能聽(tīng)到他的那個(gè)聲音。

其實(shí)有點(diǎn)軟軟的，帶點(diǎn)奶油味道，卻努力嚴(yán)肅，認(rèn)真，又板板正正地響起來(lái)。

那時(shí)候新聞聯(lián)播的背景還是藍(lán)色背景板上的中國(guó)地圖。

那時(shí)候他身邊坐的人，是還很年輕很年輕的李瑞英。

那時(shí)候他從來(lái)從來(lái)都不笑，其實(shí)在后來(lái)的很多很多年里他都不笑。

于是大家開(kāi)始管他叫--難得一笑。

新聞聯(lián)播曾經(jīng)是多少年里家家戶戶每天必看的節(jié)目。

又曾經(jīng)在多少年里，每當(dāng)我坐上我家的飯桌，端起碗，就會(huì)看到那些播音員端端正正坐在屏幕里的形象。

后來(lái)我們有了鳳凰衛(wèi)視，有了網(wǎng)絡(luò)，有了手機(jī)報(bào)紙，有了PPS……

新聞聯(lián)播對(duì)我們來(lái)說(shuō)慢慢得變得越來(lái)越不重要。

那些播音員的聲音離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)，也變得越來(lái)越陌生。

甚至在我們不知道的時(shí)候，他們已經(jīng)慢慢被新生代所取代。

偶爾在春節(jié)、國(guó)慶，無(wú)意間翻到新聞聯(lián)播的頻道。

會(huì)突然被驚嚇--他，她，他們，怎么都變得這么老？

在那一天之前，我?guī)缀跻氩黄饋?lái)我有多久沒(méi)有再看過(guò)新聞聯(lián)播。

有多久沒(méi)看過(guò)那些曾經(jīng)耳熟能詳?shù)牟ヒ魡T們。

而在那一天以后，我又不知道在或者漫長(zhǎng)或者短暫的未來(lái)的日子里，我又會(huì)不會(huì)再次失去誰(shuí)，連臨別之前的記憶都來(lái)不及留下。

羅京。

其實(shí)我已經(jīng)不知道他這幾年究竟長(zhǎng)成什么樣子。

頭發(fā)不濃密到了什么樣的程度？

笑沒(méi)笑過(guò)？

聲音是不是還那么奶油？

身體好不好？

我想起他，還是年輕的，稚嫩的，藍(lán)色的有點(diǎn)土氣的西裝里的小伙子。

那個(gè)印象。

第一個(gè)印象。

一輩子的印象。

羅京。

一路走好。

傅彪

第一次見(jiàn)到傅彪是什么時(shí)候，我已經(jīng)忘記了。

因?yàn)樵谒菟嚾松懊婧荛L(zhǎng)一段時(shí)間，他只是個(gè)不折不扣的小演員。

我第一次對(duì)他留有印象，是1997年馮小剛的賀歲片--甲方乙方。

那是我記憶里最好看的一部賀歲片。

從頭到尾幾乎沒(méi)有哪一部分讓我不想笑。

傅彪扮演一個(gè)總是給老婆氣受，卻誤會(huì)老婆喜歡受氣，于是到好夢(mèng)一日游公司里提出體驗(yàn)受氣感覺(jué)的男人。

于是被那一幫油子們折騰得好慘。

--傅先生來(lái)了，就讓家里的騾子啊，馬啊，那些大牲口都歇了吧。

至今記得這句話。

還有這句話之后，傅彪那張錯(cuò)愕的臉，還有我當(dāng)時(shí)忍不住的笑。

1997年應(yīng)該是傅彪的交運(yùn)年，因?yàn)閺哪且荒暌院笏男沁\(yùn)開(kāi)始一發(fā)而不可收拾。

大腕，大明宮詞，沒(méi)完沒(méi)了，幸福時(shí)光，一聲嘆息……

他幾乎變成了中國(guó)最炙手可熱的男明星了。

傅彪不帥。

也不英武。

也不年輕。

也沒(méi)有什么特長(zhǎng)。

如果一定要說(shuō)有，那大概就是特別扎實(shí)的演技，還有特別敦實(shí)可愛(ài)的形象。

一直都記得沒(méi)完沒(méi)了里他扮演的尷尬地被葛優(yōu)撬了女朋友還一通惡整的充滿喜感的角色。

他抱著酒瓶子不撒手的樣子。

一直都記得大腕里面他哭靈的那場(chǎng)戲。

用出神入化四個(gè)字形容也毫不夸張。

他似乎從來(lái)沒(méi)演過(guò)什么了不起的大英雄、大豪杰。

甚至從沒(méi)演過(guò)什么特別正氣凜然的正面形象。

他的角色總是有點(diǎn)那么尷尷尬尬，咸咸淡淡的，穿著最普通的衣服，頂著發(fā)福的身材，穿梭在最普通的場(chǎng)景之中。

可是他的角色，就總是讓人一看了，就再也忘不掉。

他是2005年去世的，走的時(shí)候不過(guò)才四十二歲。

聽(tīng)到消息的時(shí)候腦子里轟隆一聲。

不接受，也不明白。

不明白那么年輕那么壯實(shí)的人怎么會(huì)和死亡扯上關(guān)系。

不明白那是不是自己的幻覺(jué)。

不明白。

不明白送走那些爺爺奶奶的同時(shí)，怎么我們竟然已經(jīng)開(kāi)始送叔叔阿姨們走……

傅彪去世到現(xiàn)在，也已經(jīng)有五年了。

時(shí)間過(guò)得好快。

有時(shí)候看到電視里重播他主演的影視劇，卻又恍惚間覺(jué)得他尚未離開(kāi)。

那一天夜里，哪個(gè)頻道重播甲方乙方。

片子的最后，在那片飄著雪掛著紅燈籠的冬日燈影下，葛優(yōu)說(shuō)：1997年過(guò)去了，我很懷念它。

是的。

1997年時(shí)還歡蹦亂跳著的那個(gè)人，我真的很懷念他。

邁克爾·杰克遜

電影里有過(guò)這樣一句臺(tái)詞--生命中，唯一可以預(yù)料的，就是世事出乎預(yù)料。

上帝常常用殘酷的事實(shí)對(duì)我們證明了這句話的準(zhǔn)確性。

2009年6月26日。世界流行音樂(lè)之王邁克爾·杰克遜去世，終年五十歲。

小時(shí)候，不知道從哪一天起，身邊的小男生們似乎都在一夕之間迷上了杰克遜。

他們互相交換磁帶，交流心得，甚至奢侈地共享VCD。

然后對(duì)我們女孩子迷戀?gòu)埿耪?、劉德華的品位表示出赤裸裸的鄙視。

而當(dāng)我們對(duì)他們問(wèn)起杰克遜的時(shí)候，他們卻高傲地把頭一撇，說(shuō)：說(shuō)了你們也不懂。

其實(shí)客觀地說(shuō)，我想我們80后一代并沒(méi)有趕上杰克遜的鼎盛時(shí)期。

70后那一代比我們更加幸運(yùn)。

我說(shuō)的鼎盛并非指他的藝術(shù)成就或者財(cái)產(chǎn)名利，而是指，他更加健康快樂(lè)的那個(gè)時(shí)期……

不知不覺(jué)地，他在我們的生活里沉寂了那么多年。

直到前些日子，傳出他今年要召開(kāi)十場(chǎng)演唱會(huì)的消息。

面對(duì)這消息我很興奮也很失落。

興奮的是這樣的天才又要重新出現(xiàn)在我們的視線里，失落的是巡回里沒(méi)有中國(guó)這一站。

而如今所有的興奮和失落已經(jīng)全部落空。

再回頭去看這巡演的名字--THAT IS IT。

這，是預(yù)言嗎？

倫敦已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了門(mén)票的歌迷們注定要經(jīng)歷一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法圓滿落幕的演唱會(huì)。

張國(guó)榮去世很多年之后，我才明白，沒(méi)有親身去聽(tīng)過(guò)他的一場(chǎng)演唱會(huì)是多么遺憾。

而對(duì)于MJ，從他死去的那一刻，我就已經(jīng)意識(shí)到了這件事。

我曾經(jīng)，遇到過(guò)那樣一個(gè)人。

他是杰克遜的鐵粉。

他曾經(jīng)那樣對(duì)我津津樂(lè)道地說(shuō)杰克遜的每一件事。

他彈得一手好吉他，他用吉他談MJ的歌，可他總是苦惱無(wú)法彈出那樣的爆發(fā)力。

我和他，在很久以前相遇，在很久以前分離。

我們經(jīng)年未見(jiàn)，久無(wú)音訊。

唯一有一只MSN，上面只有他一個(gè)人的名字，偶爾登錄上去看看那個(gè)名字還在，亮著綠燈，便覺(jué)得安心。

今天看到杰克遜去世的新聞，登錄。

不出意外地看到他換過(guò)的悼念簽名。

我靜靜地看過(guò)，然后下線。

有些緣分，只可以到此為止。

有時(shí)候我們紀(jì)念一個(gè)人，懷念一個(gè)人。無(wú)關(guān)深情，也只是一種緣分。

如果青春有一張臉，那么它應(yīng)該是什么樣子？

我想，那張臉上一定有很多表情。

那些表情不全是美好的，一定也有很多殘破，很多傷害。

到今天，曾經(jīng)在我們青春里留下表情的人，又離去了一個(gè)，我們的記憶，又死去了一部分。

可我們都還活著。

雖然相隔萬(wàn)水千山，雖然今生今世也許永不能再見(jiàn)。

始終覺(jué)得，生活在同一個(gè)時(shí)代的人，都在經(jīng)歷某種意義上的同生共死。

所以仍舊是幸運(yùn)的。

讓我可以如此遙遠(yuǎn)地看著你，如此遙遠(yuǎn)地想著你，如此遙遠(yuǎn)地生活在同一個(gè)時(shí)代，如此遙遠(yuǎn)地同生共死。

那個(gè)人，至今我還記得他坐在我身邊抱著吉他的樣子。

記得我仰起臉看著他。

記得在那間老房子的小閣樓里，夏天的陽(yáng)光透著斜打的窗子。

記得那一年的暑假，他說(shuō)一定要練好那首歌給我聽(tīng)。

那是一個(gè)定格。

我們的青春里都有過(guò)那樣的定格。

某首歌，某張?zhí)煺娴哪槨?/p>

某個(gè)藍(lán)悠悠的天氣，某個(gè)我們?cè)?jīng)以為永遠(yuǎn)不會(huì)離散的人。

其他

其實(shí)除了他們，還有很多很多的人。

像是突然走紅又突然離開(kāi)的洛桑。

像是讓我們至今懷念的趙麗蓉奶奶。

像是留下那么多美好音樂(lè)的張雨生。

像是一直被大家當(dāng)成開(kāi)心果的沈殿霞。

像是從小耳熟能詳?shù)哪妈F柱。

像是在她們最美好的英年里便早逝的阿桑、劉丹、李鈺。

我?guī)缀鮼?lái)不及把他們一一列舉出來(lái)。

如果青春有一張臉，它應(yīng)該是什么樣子？

也許是十二少和如花初見(jiàn)那天雷勾動(dòng)地火的一笑？

也許是張雨生溫柔又刻骨的聲音？

也許是黃家駒高唱的海闊天空？

也許是肥姐多年之后終究執(zhí)著問(wèn)出的那句“你究竟有沒(méi)有中意過(guò)我”？

也許是林妹妹的落花，也許是沙和尚的眼淚……

也許只是所有曾經(jīng)讓我們感動(dòng)，記憶，甚至遺忘的過(guò)往，和我們?nèi)詫?jiān)持、前進(jìn)、繼續(xù)的前途。

那些飽滿的臉，和我們?cè)?jīng)擁有并且仍將繼續(xù)飽滿的青春重疊著。

那些美麗的人，盡管我們終究失去了他們，但我們的成長(zhǎng)和回憶卻仍舊因?yàn)閾碛兴麄兊狞c(diǎn)綴和記憶而變得溫暖。

愿那些仍舊和我們一起走在青春上的人們保重。

愿那些從我們的生命中告別的人，安息。

番外

有時(shí)候我總是在想。

那邊，那邊到底是什么樣子的？

會(huì)不會(huì)他們其實(shí)都過(guò)得很好，會(huì)不會(huì)從我們這里離開(kāi)的人，都已經(jīng)在那邊團(tuán)聚？

我常常想：

說(shuō)不定老傅、老胡、老鄭，還是鄰居，閑的時(shí)候一起打打門(mén)球，或者叫上梁左一起湊一桌麻將。

說(shuō)不定張國(guó)榮和梅艷芳還常唱在一起唱粵曲。

說(shuō)不定趙麗蓉和侯耀文已經(jīng)創(chuàng)作出了英雄母親一天的續(xù)集。

說(shuō)不定黃家駒和陳百?gòu)?qiáng)已經(jīng)組成了新的樂(lè)隊(duì)。

說(shuō)不定有時(shí)候阿桑會(huì)唱歌，劉丹會(huì)跳舞。

說(shuō)不定林妹妹和沙和尚可以湊在一起討論二十年以前拍片的那些心得。

說(shuō)不定肥肥和洛?？梢曰ハ嗲写枰幌赂阈Φ氖址ā?/p>

說(shuō)不定張雨生可以給陳百?gòu)?qiáng)和黃家駒組成的新樂(lè)隊(duì)寫(xiě)歌，而黃霑可以給他們填詞……

其實(shí)都是很無(wú)厘頭的猜想。

可是我喜歡這么想。

這么一想，我就覺(jué)得他們其實(shí)也沒(méi)有離我們很遠(yuǎn)，總有一天，我們所有的人，都一定會(huì)到一個(gè)，比所有美好都美好，比所有善良都善良，再也沒(méi)有分離，再也沒(méi)有痛苦，再也沒(méi)有眼淚的地方。