被擄走的路上,我問萬紫,為什么認(rèn)定我是日本人,她說因?yàn)槲矣萌毡鞠鄼C(jī)。我很無奈,每個(gè)搞攝影的都很無奈,日本攝影攝像品牌充斥了國際市場,要抵制日貨,不容易啊。后來我換了個(gè)萊卡。萬紫說,作為俄羅斯人,她也恨德國,我暗笑:這女的一副納粹嘴臉,她有資格痛恨法西斯,嫌棄德國人嗎?我想蘇聯(lián)還和美國冷戰(zhàn)過呢,柯達(dá)怕是也看不順眼。萬紫就是這樣一個(gè)單純、熱烈的愛國主義者。
收集照片就是收藏世界、收藏時(shí)間,那些被剝奪了過去的人比我們更熱衷于這種收藏。戰(zhàn)后的日本、德國不得不與自己的過去割裂,于是國民成了最熱情的拍攝者,內(nèi)需迫使相機(jī)制造業(yè)發(fā)達(dá)起來,我猜是這樣的吧。
我跟著萬紫穿過主樓地下通道來到樓后的空地。有三個(gè)人躺在草地上抽水煙,發(fā)出咕嚕嚕的水聲,四周彌漫著淡淡的芳香。水煙,我們山坳坳里老鄉(xiāng)們玩剩下的,如今竟成了風(fēng)靡歐美的抽煙時(shí)尚,因?yàn)闊熈鲜撬瞥桑褂?、尼古丁含量極低,還貼上了健康衛(wèi)生斯文高雅的標(biāo)簽。鄉(xiāng)親們玩剩的東西,如今引領(lǐng)了歐美時(shí)尚,我多少應(yīng)該表現(xiàn)出一些可以升華為民族自豪感的沾沾自喜,但不知為何我總是聯(lián)想到禍國殃民的鴉片煙槍,甚是厭惡。
萬紫興奮地介紹我:“看!我找來了攝影師。”正吞云吐霧的三個(gè)人也來了精神,嘰嘰喳喳爭論起來。一會(huì)兒中文一會(huì)兒俄語,亂七八糟。只是依稀了解到,他們是魏何、大周和克拉拉。四位是多年好友,擁有一個(gè)名為“紅殤”的樂隊(duì), 萬紫是貝司手,鬼魅艷麗的克拉拉是主唱,陰柔的魏何是吉他手,暴躁的大周是鼓手。他們篩出幾首作品,灌了一張唱片,現(xiàn)在要拍封面了。這個(gè)小團(tuán)體里三位中國人,唯有克拉拉是俄羅斯人,克拉拉與萬紫十幾年的好友,在萬紫的熏陶下,略通中文,中文造詣達(dá)到能囫圇五句禮貌用語和一句經(jīng)典國罵。
所謂的個(gè)性張揚(yáng)就是指:我要堅(jiān)持我的,否定你的,還就不告訴你為什么。這個(gè)樂隊(duì)個(gè)性尤其張揚(yáng),各持己見,上千平方公里的莫斯科愣是沒有一塊能把他們四個(gè)圈在一起拍照的地方,最后萬紫說:不需要目的地,咱們?nèi)呓郑叩侥呐牡侥摹?br>
次日,我開車到紅場旁邊與他們匯合,這是我最喜歡的集合地點(diǎn)。巨大的莫斯科城以紅場為中心,呈放射狀向外延伸,像這種沒有目的的出游,城中央無疑是最好的起點(diǎn)。加之俄羅斯人毫無時(shí)間觀念可言,難免傻等,紅場是適合等待者自娛自樂的好地方,可以在露天茶座喝杯咖啡,或者去克里姆林宮西北側(cè)的亞歷山大花園獨(dú)自散步,這里還有一道特別的風(fēng)景--幾乎每天都有身著婚紗和禮服的新人在這里駐足,按照傳統(tǒng),新人要在婚禮當(dāng)天來此瞻仰無名烈士墓,向烈士獻(xiàn)花,感謝他們帶來今天的和平。等待時(shí)我都帶著相機(jī),日復(fù)一日拍攝紅場和克里姆林宮,但永遠(yuǎn)不會(huì)有兩幀同樣的畫面,它們每日都在變換表情。
我到了紅場,一看只有魏何到了,塞著耳機(jī)坐在花壇邊的長椅上聽CD,我招呼他,他拔掉耳塞走上來,微笑著說:“來這么早?怕是要久等了,姑娘家本來就愛遲到,何況她們是俄羅斯人。”
我會(huì)心一笑,俄羅斯人雖然看重承諾,卻從不守時(shí)。這可能源于他們率性的基因;也可能和地理氣候有關(guān),地域過分遼闊,難以估算時(shí)間;或者是在寒冷的冬天,一場暴風(fēng)雪,會(huì)改變你所有的估算。
魏何客氣而友好地對(duì)我說:“今天要辛苦你了?!?br>
“沒事,俊男美女是我喜歡的題材。”被強(qiáng)擄來拍片,我本來滿腹牢騷,可是面對(duì)如此謙和的魏何,我又忍不住客套一番。
魏何淺淺一笑,我驚詫,男人的笑容可以這么干凈、溫潤,像初中時(shí)鄰班的班花。真是荒誕的聯(lián)想,我定定神,對(duì)他說:“上車吧?!?br>
魏何上了副駕駛座,從自己的隨聲聽里拿出一張碟,遞給我:“聽聽我們的作品吧,或許對(duì)今天的拍攝有幫助?!蔽野阉胚M(jìn)了車的音響,一個(gè)空靈清澈的聲音流淌出來,美得令人難以置信。
我詫異地問:“這是克拉拉?”
魏何微笑著點(diǎn)頭,窩進(jìn)座椅里,很享受地閉上眼睛。我努力回想克拉拉的模樣,印象中是個(gè)嫵媚妖冶的姑娘,可歌聲如此純凈,這樣的沖突要怎樣用鏡頭表現(xiàn)?
這時(shí)克拉拉和大周一同來了,我從車窗探出頭去:“嘿,這里!”
克拉拉瞪大眼睛看看車,又看看我,沖到車前,拍著車鼻子說:“這是什么車?很拉風(fēng)。”
“你喜歡?”我問。
她不回答,粲然一笑,調(diào)皮卻風(fēng)情萬種。她今天穿著紅色的迷你短裙,金發(fā)高高束起,挽成一個(gè)俏皮的發(fā)髻,在陽光下格外明艷,看來克拉拉很喜歡這車。她繞著車轉(zhuǎn)了半圈,右手撫過車身,用指尖有節(jié)奏地敲打。
我拿出相機(jī)來,對(duì)準(zhǔn)她??死D時(shí)緊張起來,僵直地看著我,我迅速按下快門??死嘉Ⅴ?,抗議道:“嘿,我都沒有準(zhǔn)備好。”
我笑:“準(zhǔn)備什么?擺poss?我不喜歡被設(shè)計(jì)的畫面,很假?!?br>
克拉拉抄起手依在車前,偏著頭瞅我:“攝影這樣的視覺藝術(shù),和繪畫一樣,不就應(yīng)該設(shè)計(jì)出漂亮的畫面嗎?”
我說:“不,繪畫是解釋世界,攝影是世界本身?!?br>
談話間,我不停地按下快門,記錄克拉拉的每一個(gè)表情,鏡頭里她眼中帶著懷疑,紅唇一張一合,在與我辯論。
大周站在旁邊,鐵青著臉盯住我手里的相機(jī),我讀到他眼里的憎惡。曾經(jīng)也有人這樣怒視我,并咆哮說:“未經(jīng)許可拿相機(jī)指著人,是侵犯,是強(qiáng)暴。這相機(jī)好像一把手槍,甚至有點(diǎn)像那話兒?!贝笾艿难凵裣窭麆Π愦滔蛭遥吹梦野l(fā)毛,他不會(huì)也覺得我正在強(qiáng)暴克拉拉吧?我這可不是未經(jīng)許可的強(qiáng)拍,我是他們邀請(qǐng)來的攝影師。
正與大周對(duì)恃著,克拉拉突然跳起來沖著遠(yuǎn)處使勁揮手,我回頭一看,一輛快要散架的破寶馬呼嘯著沖了過來,像一頭戰(zhàn)斗中的公牛,莫非是被克拉拉的紅裙子挑逗的,我心一緊,正想飛身把克拉拉撲開,把那寶馬嘶叫一聲,在距我們兩米處剎住了。那司機(jī)探出頭來,竟是萬紫。
克拉拉埋怨道:“怎么才來?等得花都謝了。”
萬紫盯著克拉拉的紅色短裙,取笑她說:“謝了?我看你開得挺艷嘛?!?br>
克拉拉不與她調(diào)笑,催促她趕緊上路:“你別開車了,我們都坐吳奕的吧,五個(gè)人正好一車?!?br>
萬紫看看我膘肥體壯、锃光瓦亮的座駕,像是自尊心受到傷害,扔給克拉拉一記白眼,嗔怪道:“妖孽,你就喜新厭舊吧。”
克拉拉說:“我是珍愛生命!你那車,都撞殘了,還敢上路?!闭f著,克拉拉抓起大周塞進(jìn)我的車,大周表情很抗拒,但還是屈從了,克拉拉自己也跟了進(jìn)去。我從后視鏡里看到大周目光灼灼地瞪著我。
萬紫哪受得了這種赤裸裸的背叛,倔脾氣上來了,死死地抓著自己的方向盤說:“要坐你們坐,我開自己的車?!?br>
魏何見狀,不聲不響地下了我的車。見有人聲援,萬紫為此有些得意,誰知魏何走過去,伸手穿過車窗拔了萬紫的車鑰匙,說:“蹭車不好嗎?非得自己當(dāng)司機(jī)?”說完幫萬紫打開車門,牽起她的手腕,萬紫想了想,乖乖地任他牽著走,那畫面倒像一個(gè)溫柔高貴的騎士牽著一只鬧脾氣的小馬駒。魏何是個(gè)奇男子,不多言語,但他了解每個(gè)人,并知道快速制服他們的方法。萬紫需要的無非是個(gè)體面的臺(tái)階。
收集照片就是收藏世界、收藏時(shí)間,那些被剝奪了過去的人比我們更熱衷于這種收藏。戰(zhàn)后的日本、德國不得不與自己的過去割裂,于是國民成了最熱情的拍攝者,內(nèi)需迫使相機(jī)制造業(yè)發(fā)達(dá)起來,我猜是這樣的吧。
我跟著萬紫穿過主樓地下通道來到樓后的空地。有三個(gè)人躺在草地上抽水煙,發(fā)出咕嚕嚕的水聲,四周彌漫著淡淡的芳香。水煙,我們山坳坳里老鄉(xiāng)們玩剩下的,如今竟成了風(fēng)靡歐美的抽煙時(shí)尚,因?yàn)闊熈鲜撬瞥桑褂?、尼古丁含量極低,還貼上了健康衛(wèi)生斯文高雅的標(biāo)簽。鄉(xiāng)親們玩剩的東西,如今引領(lǐng)了歐美時(shí)尚,我多少應(yīng)該表現(xiàn)出一些可以升華為民族自豪感的沾沾自喜,但不知為何我總是聯(lián)想到禍國殃民的鴉片煙槍,甚是厭惡。
萬紫興奮地介紹我:“看!我找來了攝影師。”正吞云吐霧的三個(gè)人也來了精神,嘰嘰喳喳爭論起來。一會(huì)兒中文一會(huì)兒俄語,亂七八糟。只是依稀了解到,他們是魏何、大周和克拉拉。四位是多年好友,擁有一個(gè)名為“紅殤”的樂隊(duì), 萬紫是貝司手,鬼魅艷麗的克拉拉是主唱,陰柔的魏何是吉他手,暴躁的大周是鼓手。他們篩出幾首作品,灌了一張唱片,現(xiàn)在要拍封面了。這個(gè)小團(tuán)體里三位中國人,唯有克拉拉是俄羅斯人,克拉拉與萬紫十幾年的好友,在萬紫的熏陶下,略通中文,中文造詣達(dá)到能囫圇五句禮貌用語和一句經(jīng)典國罵。
所謂的個(gè)性張揚(yáng)就是指:我要堅(jiān)持我的,否定你的,還就不告訴你為什么。這個(gè)樂隊(duì)個(gè)性尤其張揚(yáng),各持己見,上千平方公里的莫斯科愣是沒有一塊能把他們四個(gè)圈在一起拍照的地方,最后萬紫說:不需要目的地,咱們?nèi)呓郑叩侥呐牡侥摹?br>
次日,我開車到紅場旁邊與他們匯合,這是我最喜歡的集合地點(diǎn)。巨大的莫斯科城以紅場為中心,呈放射狀向外延伸,像這種沒有目的的出游,城中央無疑是最好的起點(diǎn)。加之俄羅斯人毫無時(shí)間觀念可言,難免傻等,紅場是適合等待者自娛自樂的好地方,可以在露天茶座喝杯咖啡,或者去克里姆林宮西北側(cè)的亞歷山大花園獨(dú)自散步,這里還有一道特別的風(fēng)景--幾乎每天都有身著婚紗和禮服的新人在這里駐足,按照傳統(tǒng),新人要在婚禮當(dāng)天來此瞻仰無名烈士墓,向烈士獻(xiàn)花,感謝他們帶來今天的和平。等待時(shí)我都帶著相機(jī),日復(fù)一日拍攝紅場和克里姆林宮,但永遠(yuǎn)不會(huì)有兩幀同樣的畫面,它們每日都在變換表情。
我到了紅場,一看只有魏何到了,塞著耳機(jī)坐在花壇邊的長椅上聽CD,我招呼他,他拔掉耳塞走上來,微笑著說:“來這么早?怕是要久等了,姑娘家本來就愛遲到,何況她們是俄羅斯人。”
我會(huì)心一笑,俄羅斯人雖然看重承諾,卻從不守時(shí)。這可能源于他們率性的基因;也可能和地理氣候有關(guān),地域過分遼闊,難以估算時(shí)間;或者是在寒冷的冬天,一場暴風(fēng)雪,會(huì)改變你所有的估算。
魏何客氣而友好地對(duì)我說:“今天要辛苦你了?!?br>
“沒事,俊男美女是我喜歡的題材。”被強(qiáng)擄來拍片,我本來滿腹牢騷,可是面對(duì)如此謙和的魏何,我又忍不住客套一番。
魏何淺淺一笑,我驚詫,男人的笑容可以這么干凈、溫潤,像初中時(shí)鄰班的班花。真是荒誕的聯(lián)想,我定定神,對(duì)他說:“上車吧?!?br>
魏何上了副駕駛座,從自己的隨聲聽里拿出一張碟,遞給我:“聽聽我們的作品吧,或許對(duì)今天的拍攝有幫助?!蔽野阉胚M(jìn)了車的音響,一個(gè)空靈清澈的聲音流淌出來,美得令人難以置信。
我詫異地問:“這是克拉拉?”
魏何微笑著點(diǎn)頭,窩進(jìn)座椅里,很享受地閉上眼睛。我努力回想克拉拉的模樣,印象中是個(gè)嫵媚妖冶的姑娘,可歌聲如此純凈,這樣的沖突要怎樣用鏡頭表現(xiàn)?
這時(shí)克拉拉和大周一同來了,我從車窗探出頭去:“嘿,這里!”
克拉拉瞪大眼睛看看車,又看看我,沖到車前,拍著車鼻子說:“這是什么車?很拉風(fēng)。”
“你喜歡?”我問。
她不回答,粲然一笑,調(diào)皮卻風(fēng)情萬種。她今天穿著紅色的迷你短裙,金發(fā)高高束起,挽成一個(gè)俏皮的發(fā)髻,在陽光下格外明艷,看來克拉拉很喜歡這車。她繞著車轉(zhuǎn)了半圈,右手撫過車身,用指尖有節(jié)奏地敲打。
我拿出相機(jī)來,對(duì)準(zhǔn)她??死D時(shí)緊張起來,僵直地看著我,我迅速按下快門??死嘉Ⅴ?,抗議道:“嘿,我都沒有準(zhǔn)備好。”
我笑:“準(zhǔn)備什么?擺poss?我不喜歡被設(shè)計(jì)的畫面,很假?!?br>
克拉拉抄起手依在車前,偏著頭瞅我:“攝影這樣的視覺藝術(shù),和繪畫一樣,不就應(yīng)該設(shè)計(jì)出漂亮的畫面嗎?”
我說:“不,繪畫是解釋世界,攝影是世界本身?!?br>
談話間,我不停地按下快門,記錄克拉拉的每一個(gè)表情,鏡頭里她眼中帶著懷疑,紅唇一張一合,在與我辯論。
大周站在旁邊,鐵青著臉盯住我手里的相機(jī),我讀到他眼里的憎惡。曾經(jīng)也有人這樣怒視我,并咆哮說:“未經(jīng)許可拿相機(jī)指著人,是侵犯,是強(qiáng)暴。這相機(jī)好像一把手槍,甚至有點(diǎn)像那話兒?!贝笾艿难凵裣窭麆Π愦滔蛭遥吹梦野l(fā)毛,他不會(huì)也覺得我正在強(qiáng)暴克拉拉吧?我這可不是未經(jīng)許可的強(qiáng)拍,我是他們邀請(qǐng)來的攝影師。
正與大周對(duì)恃著,克拉拉突然跳起來沖著遠(yuǎn)處使勁揮手,我回頭一看,一輛快要散架的破寶馬呼嘯著沖了過來,像一頭戰(zhàn)斗中的公牛,莫非是被克拉拉的紅裙子挑逗的,我心一緊,正想飛身把克拉拉撲開,把那寶馬嘶叫一聲,在距我們兩米處剎住了。那司機(jī)探出頭來,竟是萬紫。
克拉拉埋怨道:“怎么才來?等得花都謝了。”
萬紫盯著克拉拉的紅色短裙,取笑她說:“謝了?我看你開得挺艷嘛?!?br>
克拉拉不與她調(diào)笑,催促她趕緊上路:“你別開車了,我們都坐吳奕的吧,五個(gè)人正好一車?!?br>
萬紫看看我膘肥體壯、锃光瓦亮的座駕,像是自尊心受到傷害,扔給克拉拉一記白眼,嗔怪道:“妖孽,你就喜新厭舊吧。”
克拉拉說:“我是珍愛生命!你那車,都撞殘了,還敢上路?!闭f著,克拉拉抓起大周塞進(jìn)我的車,大周表情很抗拒,但還是屈從了,克拉拉自己也跟了進(jìn)去。我從后視鏡里看到大周目光灼灼地瞪著我。
萬紫哪受得了這種赤裸裸的背叛,倔脾氣上來了,死死地抓著自己的方向盤說:“要坐你們坐,我開自己的車?!?br>
魏何見狀,不聲不響地下了我的車。見有人聲援,萬紫為此有些得意,誰知魏何走過去,伸手穿過車窗拔了萬紫的車鑰匙,說:“蹭車不好嗎?非得自己當(dāng)司機(jī)?”說完幫萬紫打開車門,牽起她的手腕,萬紫想了想,乖乖地任他牽著走,那畫面倒像一個(gè)溫柔高貴的騎士牽著一只鬧脾氣的小馬駒。魏何是個(gè)奇男子,不多言語,但他了解每個(gè)人,并知道快速制服他們的方法。萬紫需要的無非是個(gè)體面的臺(tái)階。