我們一收拾好，就擠上車走了。外婆坐前面，在爸媽中間，詳細(xì)地跟我們嘮叨安多佛的教友情是多么溫暖。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽說(shuō)：“我希望是這樣，雖然我很久沒(méi)去了，但我記得很清楚，那里的火小得連身體都暖和不了?！?br>　　
　　外婆很嚴(yán)厲地發(fā)話了：“瑪莎，你總是語(yǔ)不驚人死不休，你是在把你自個(gè)兒的靈魂和你孩子的靈魂往火坑里扔。你，你全家，回來(lái)住在我這兒，就該聽(tīng)我的。安息日是用來(lái)祈禱的，我們應(yīng)該向上帝祈禱。”
　　
　　我偷偷瞄我媽瘦削的背。這是我第一次看到有人如此嚴(yán)厲地對(duì)她說(shuō)話后她卻不予立即回?fù)舻摹０职置蛑^咳了咳，但也沒(méi)說(shuō)什么。教堂比我想象中的大，等我們拴好馬，我們看到一個(gè)鎮(zhèn)的人走進(jìn)前門。很多人朝我們看，有的帶著驚奇，還有少數(shù)幾個(gè)帶著公開(kāi)的敵意。在那些門外邊，站著一個(gè)上了年紀(jì)的女人，正用雙手敲一個(gè)大銅鐘。外婆朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我們她是寡婦麗貝卡·約翰遜，敲鐘是表示禮拜開(kāi)始。很多年前，她說(shuō)，是一個(gè)男人被選出來(lái)敲一面鼓，表示儀式開(kāi)始，田里一天的辛勞結(jié)束。
　　
　　做禮拜的地方是莊嚴(yán)而神圣的。最富有、最顯赫的家庭坐在前排，離布道壇最近，依此往后推，最不起眼的人或新來(lái)的外地人坐在最后一排。外婆在婦女這一邊里有個(gè)顯要的位置，經(jīng)過(guò)一陣推擠和人頭攢動(dòng)之后，我媽、哈娜和我的位置被騰了出來(lái)。爸爸和理查德坐在我們對(duì)面，和其他男人坐在一起，安德魯和湯姆坐在我們上面的柱廊里。我轉(zhuǎn)個(gè)頭就能清楚地看見(jiàn)他們，湯姆看起來(lái)饒有興致，而安德魯則用手抱著頭。我向湯姆揮手，但媽媽一把抓住我的手，按到我大腿上。
　　
　　教堂里長(zhǎng)椅之間被安排得很緊湊，我不禁懷疑在整個(gè)禮拜儀式當(dāng)中，爸爸該如何把他的長(zhǎng)腿安放在下面。教堂里面跟外面一樣冷，所以我非常高興有這么多人擠在一起。在硬椅子上坐著的那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，一直有一股寒冷的氣流穿過(guò)我的兩個(gè)褲管，我的腳和屁股一個(gè)比一個(gè)不舒服。然后，當(dāng)?shù)つ崮翈熃?jīng)過(guò)幾排長(zhǎng)椅往前走時(shí)，全場(chǎng)發(fā)出了一聲嘆息。他似乎是沖上布道壇的，似乎要傳播福音的熱忱給了他巨大的力量，讓他還沒(méi)有在那崇高的位置上站穩(wěn)就要開(kāi)始布道。
　　
　　丹尼牧師那年七十歲，但還是一頭青絲，精神矍鑠。事實(shí)上，我不能說(shuō)那天記得多少他說(shuō)的話，但他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)讓我至今不忘。我等著他說(shuō)我們要接受地獄之火的煎熬和永生的詛咒，就像我在畢萊卡聽(tīng)到的那樣，但沒(méi)想到他讀了《以弗所書》中的段落，還愉快地談起了“光明之子”。我后來(lái)了解到，坐在前排的一個(gè)男人皺起了眉頭，是他的對(duì)手托馬斯·巴納德牧師。我們進(jìn)來(lái)時(shí)他曾冷冷地看著我們，當(dāng)我沒(méi)有謙恭地低下眼睛時(shí)，他朝我撅起了嘴，搖了搖頭。我在下面練習(xí)“以弗所”這個(gè)詞的發(fā)音，同時(shí)小心翼翼地挪了一下頭，好瞥見(jiàn)安德魯和湯姆。安德魯用胳膊枕著頭，湯姆則聚精會(huì)神地看著牧師。
　　
　　湯姆身后出現(xiàn)了一個(gè)黑色的身影，我驚訝地張大了嘴巴。其實(shí)他是一個(gè)孩子，邋遢，丑陋，有鍋爐底那樣黑，就像是一個(gè)固體形式呈現(xiàn)出來(lái)的黑影。我之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑奴，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他的眼睛往外突出，頭在晃，似乎要驅(qū)走周圍咬人的蟲(chóng)子。我一直盯著他看，直到他有所感覺(jué)。他朝我做了個(gè)鬼臉，伸舌頭，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。媽媽狠很地用肘頂了我一下，我又乖乖地坐好，面對(duì)牧師。