第2章      1690年12月——1691年3月

    在馬薩諸塞，冬天的夜晚有時(shí)是無(wú)風(fēng)的，雪地里像結(jié)了一層硬殼，整個(gè)世界似乎都靜止了。如果月亮滿了大半，月光會(huì)給大地染上一層溫暖的色彩。光線很亮，我能看到在貓頭鷹的虎視眈眈之下野兔跑過(guò)田野的黑影子。爸爸的燧發(fā)槍那長(zhǎng)長(zhǎng)的、有凹痕的槍管就放在他膝蓋對(duì)面，我不禁想他是不是在后悔沒(méi)有抓到那個(gè)肥美的獵物。我聽(tīng)理查德多次吹噓，說(shuō)我爸能射中八碼遠(yuǎn)的獵物，能在一分鐘內(nèi)裝填和發(fā)射四次彈藥，而大部分男人最多只能做三次。

    鄉(xiāng)下的寂靜是絕對(duì)的，每當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一所黑黢黢的房子時(shí)，都要屏住呼吸。馬咔嗒咔嗒的腳步聲已經(jīng)響得讓人害怕，爸爸就讓馬慢悠悠地前進(jìn)，以減輕車(chē)子的搖晃。哈娜在我懷里睡著了，我祈禱她不會(huì)醒過(guò)來(lái)哭，因?yàn)樵谝估锖⒆拥膯柩事暷軅鞯美线h(yuǎn)。我們一旦過(guò)了肖辛河橋，就不怕被發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)殡m然車(chē)子的震響足以驚醒墳?zāi)估锏乃廊?，但不?huì)有附近的居民來(lái)盤(pán)問(wèn)我們了。

    我躺在麥稈上，望著完美的黑色天穹上的幾顆星，星星使天空看起來(lái)就像媽媽的染鍋里凝固了的牛奶。這趟路來(lái)回要三個(gè)小時(shí)，足夠爸爸把我們送到，然后他人不知鬼不覺(jué)地在黎明前趕回安多佛。過(guò)了一陣，我睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己漂浮在一艘小船上，四周是喘急的水流，我死死地抓著船沿，生怕自己掉下去。水面游過(guò)一群黑溜溜的東西，在強(qiáng)烈陽(yáng)光的庇護(hù)下若隱若現(xiàn)。我感覺(jué)到手腳漸漸麻木，手沒(méi)法從水里拉上來(lái)。很快，指尖似有一些尖利的嘴在拉扯，嘴里面布滿了又小又細(xì)的牙。我等著指尖開(kāi)始刺痛，流出血來(lái)，但卻忽然驚醒過(guò)來(lái)，原來(lái)是哈娜在饑餓地吮我的手指。

    不遠(yuǎn)處便出現(xiàn)了一所房子的黑影，暗黃的光線從它打開(kāi)的前門(mén)透射出來(lái)。門(mén)口站著一個(gè)男人，聲音中帶著警告的意味：“誰(shuí)在那兒？”他手里握著一把彎鐮刀。我爸濃重的威爾士口音像一把低音提琴劃過(guò)夜空?！巴旭R斯·卡列爾。我?guī)е覂蓚€(gè)女兒，莎拉和哈娜。”那時(shí)，一個(gè)女人的身影出現(xiàn)在這男人邊上，她披著斗篷，出了門(mén)向我們走過(guò)來(lái)。

    “托馬斯，這是什么，發(fā)生什么事了？”沒(méi)看到她的臉，我就知道是我姨媽?zhuān)穆曇糁新?tīng)出了恐懼。姐夫深更半夜地帶著兩個(gè)外甥女來(lái)敲門(mén)，能有什么好事呢？她走近車(chē)子，但只聽(tīng)我爸說(shuō)：“瑪麗，還不能靠這么近。我有一封你媽給你的信。你最好先讀讀?！彼拈L(zhǎng)胳膊伸出羊皮紙，瑪麗很不情愿地接了，好像那是一條會(huì)咬人的毒蛇。她回到門(mén)口的燈光下讀信，手指不安地捏著脖子。讀罷，她把信遞給我姨夫，等他看完，同時(shí)在黑暗中看著我們的臉。哈娜這時(shí)再也不滿足于我的手指了，開(kāi)始嚎啕大哭起來(lái)。當(dāng)我越來(lái)越用力地在膝蓋上搖晃她時(shí)，她的哭聲中有一種奇怪的震動(dòng)聲。我們?cè)诘戎麄冋f(shuō)歡迎或者拒絕。

    瑪麗拿著細(xì)蠟燭小心翼翼地走回車(chē)子，她的每一步都很遲疑，就像跟在一輛葬禮車(chē)后面。她站在車(chē)旁，看著我們因寒冷而變得蒼白、哆嗦的身體。我能看出她很害怕，因?yàn)榘盐覀冾I(lǐng)進(jìn)家，就等于把危險(xiǎn)領(lǐng)進(jìn)家。但她還是伸出胳膊，把哈娜抱起來(lái)，用斗篷蓋著她。接著她說(shuō)：“你現(xiàn)在跟我來(lái)，莎拉?！蔽冶渴直磕_地從麥稈里爬出來(lái)，帶著我的小包裹跟著她。當(dāng)我看到爸爸沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，我停下了，不知道是該爬回車(chē)?yán)铮€是進(jìn)到這陌生的房子里。