大多數(shù)晚上，瑪格麗特和我坐在一起，花很多個小時修補破了的冬衣，看著哈娜玩太短了不夠用的線頭?，敻覃愄厥趾芮桑泻枚啻挝壹傺b織漏了一針或找不到線腳，她都會把著我那笨拙的手，重新幫我找回線腳。她從來不說我犯的錯，總是夸我很努力。我們坐在一起時，頭挨著，嘴巴靠得很近，把自己的秘密說給對方聽。我們覺得這樣做很聰明，不會被發(fā)現(xiàn)，但有一次姨媽讓我嚇了一跳，她說：“我和你媽做姑娘那會兒，有多少次就這么坐著，說悄悄話，說我們的心愿……”然后，她不耐煩地拉了拉亨利襯衫上一個纏繞的線頭，笑了。
　　
　　“我妹妹能解開葡萄干那么大的結，那種耐心我是從來沒見過?！蔽蚁肓艘粫核傅拿妹檬钦l，因為我知道她只有一個姐妹：我媽。我想象不出我姨媽描述的那位細致的女裁縫就是那個可以從帽子后看到兩百步外我犯的錯的我的媽媽。
　　
　　我不假思索地問道：“那為什么我們從不來看你呢，姨媽？”她笑得有些勉強，瑪格麗特一語不發(fā)地敲敲我的腳。姨媽叫亨利過來，穿上剛補好的襯衫，他剛才一直裹著毯子在壁爐旁瑟瑟發(fā)抖。當她往他頭上套衣服時，姨媽語氣柔和地說：“我只能說不和諧并不在我和你媽之間。我很愛她，如果我能的話，我想多去看看她。”
　　
　　臨近傍晚，我跟著亨利來到牲口棚，問他兩家的隔閡是怎么回事。他雙臂抱胸，嗤之以鼻道：“你爸爸認為我爸爸從他手里騙了一些地。但那是瞎說，誰要這么說，我就把他打扁?！卑职制匠ξ覀儑绤?，疏遠，但不管我對他多么無話可說，我還是想象不出他是個不誠實的人。但這個針對爸爸的指控，我卻一連幾個月都沒有予以回應。我搖搖頭，問道：“那姨媽跟我媽又是怎么回事呢？”
　　
　　“夫唱婦隨嘛?！焙嗬鷼獾鼗卮?。他說得好像言之鑿鑿，但我知道他不過是無意中聽來的罷了?！拔覌岊I導我爸。有些事情你媽并不知道，她就捏造，瞎說--”這時我猛地把他推到后邊的畜欄上，這讓他非常驚訝。他并不矮，比我高出一個頭，還比我結實。我想我家里的不好是一回事，我表哥說我家的壞又完全是另一回事。我留他一個人在那兒目瞪口呆，罵罵咧咧，當他回來吃晚飯時，我往他的碗里撒了一點雞糞。
　　
　　瑪格麗特和我經(jīng)常在一起交流一些誹謗性的故事。每次姨媽抓到我們，她都會溫柔地提醒我們，在人背后嘀咕是罪惡的，因此我們交換各自的故事時就變得小心多了。瑪格麗特的秘密比我有趣得多，她畢竟比我年長兩歲，經(jīng)歷得多。她似乎知道鄰居們很多齷齪的事，但最最吸引我的是她對不可見世界的知識。她懂得如何通過人體的標記來判斷是否是巫婆。巫婆的奶頭可以用痣或凸起的膿包來掩飾。巫婆只能結結巴巴地誦完上帝的祈禱文。巫婆進水不會沉，反而會浮起來，就好像水沒法忍受她身上的污點似的。如果我自己被扔進海里，我會像個鐵砧似的往下沉，因此我是不懷疑她的智慧的。我問她是怎么知道這些的，她回答說她老爸是個科學家，告訴了她這些道理，哪里有女人，哪里就有巫婆。
　　
　　“還有，”她說，她的眼睛出神地望著午后變長的陰影，“每當山柳菊的根在月亮上出現(xiàn)時，我就能感覺到巫婆們在屋頂盤旋?！?br>　　
　　我大聲問她是否現(xiàn)在在畢萊卡也有巫婆。她靠近我說：“你可以肯定?！?br>　　
　　然后，我告訴她我從市場或街面上聽來的一點小道消息，如果我要繪聲繪色地講，那只有往里多加一些佐料，就像往燉肉里加丁香一樣。我不想讓表姐覺得我是一個什么都不懂的小屁孩。這是我第一次嘗到和另一個姑娘分享秘密的滋味。從那以后很多年里，我明白了女人是用一種不同尋常的方式來展現(xiàn)真正的自我的。