我打了打這晃悠悠的小牛，好讓它走得快一點(diǎn)。忽然我想起口袋里的餅干，便伸手拿出來(lái)：“媽媽?zhuān)@個(gè)，我是給你帶的?！?br>　　
　　她驚訝地看著我，但還是拿走了餅干。正要往嘴邊送，停住了，掰成兩半，遞給我一半。
　　
　　“我不餓，”我說(shuō)，“你休息一下吃了吧。你不能坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?br>　　
　　她搖搖頭，繼續(xù)往前走，說(shuō)：“你還真想著我，莎拉，但我可以邊吃邊走?！彼α?，聳了聳肩，“就像你今天早上那樣?，F(xiàn)在，把你臉上的餅干屑擦掉，否則街坊鄰居會(huì)認(rèn)為我們沒(méi)家教?！?br>　　
　　普雷斯頓先生果然拒絕給我們賠償，說(shuō)他不是傻瓜，還說(shuō)我們的玉米已經(jīng)割完了。他老婆也來(lái)門(mén)口聽(tīng)，我看到她右眼青腫，眼睛是閉著的。他的幾個(gè)孩子都站著，全是白頭發(fā)，都很臟，一副野人相。我媽一口氣說(shuō)他是：“一個(gè)吝嗇的一毛不拔的豬獾，連一百磅糧食都不放過(guò)，都要想著法兒從中拿走一磅的人，一個(gè)連井口的鉛蓋都要化了去賺錢(qián)，即使五個(gè)孩子全都掉進(jìn)井里也在所不惜的人。”普雷斯頓先生從沒(méi)有遭遇過(guò)我媽的伶牙俐齒，一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。
　　
　　但他很快就恢復(fù)元?dú)?，說(shuō)她是“一個(gè)像黃蜂那樣會(huì)咬人的黑臉妖怪，奶子里盡是膽汁，這樣欺負(fù)老實(shí)人，在家吃槭糖漿的那點(diǎn)工夫就能把男人的肝給炒炒吃了。”
　　
　　他看到大嗓門(mén)趕不走她，就握緊拳頭作勢(shì)打她。我媽也很快地把用來(lái)趕牛的長(zhǎng)荊條舉過(guò)頭頂。直到那個(gè)時(shí)刻，我才想到，女人也可以不低頭不彎腰地面對(duì)男人的怒火。這讓他錯(cuò)愕不及，以至于往后退了幾步。在那當(dāng)兒，我彎腰撿起一塊石子兒，估量了一下到他頭部的距離，然后靠近我媽的方向。她就在原地等著他，而他驚慌過(guò)后喘起氣來(lái)，她開(kāi)始大聲說(shuō)：“薩繆爾·普雷斯頓，下次如果你的牛再到我們地里，就算是給我們的補(bǔ)償了?，F(xiàn)在看來(lái)，那一天我們不用等太久?！彼⒅€站在門(mén)口的他老婆那只尚好的眼睛說(shuō)：“看好你們家自己的東西，否則它們不是病就是死?！?br>　　
　　她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下母牛和小牛待在院子里。我一路上都攥著那顆石子兒，想帶回家給她閂門(mén)用。她伸手拉我時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這顆石子兒。她把它放在另一只手里輕輕地顛幾下，好像在試探有多沉似的。最后仍舊塞回到我手里，溫柔地握著我的手。
　　
　　初秋的日子里，夜晚開(kāi)始有了涼意。田野里，交配后的螢火蟲(chóng)紛飛亂舞，和人們?cè)谖烈邥r(shí)的晚上點(diǎn)起篝火載歌載舞一樣，知道有一股黑色的風(fēng)很快就會(huì)帶著死神來(lái)親吻它們。那時(shí)雨水充足，拂曉時(shí)常有綿綿細(xì)雨澆灌園子里的南瓜、蘿卜和洋蔥。扁豆開(kāi)始膨脹，吐出種子落在地上。馬齒莧長(zhǎng)得密密麻麻的，它們紅的莖和黃的花就像是太陽(yáng)，使邊上褐色、灰色的房子有了生氣。大自然的游戲是如此的豐富，每個(gè)成員都盡情投入。爸爸打獵回來(lái)時(shí)，腰帶上經(jīng)常沉甸甸地掛著鵪鶉或黑琴雞。有一次他還拖回一只像湯姆那么大的火雞，媽媽和我用了一個(gè)下午才把它的毛褪盡。還有一個(gè)星期，爸爸帶回兩頭鹿。我們把肉切得很薄，抹上鹽，用慢火腌制。在漫長(zhǎng)的冬天，鹿肉片加水浸泡，加上漿果和玉米粉，配上從林子里采回來(lái)的香薄荷，就是一道極好的美味。
　　
　　爸爸警告我們不要單獨(dú)出去采摘食物，一定要帶上理查德和他的燧發(fā)槍。但我經(jīng)常一個(gè)人穿過(guò)周?chē)輬?chǎng)和林子，也有可能和湯姆一起，如果我能說(shuō)服他的話(huà)。有理查德保駕當(dāng)然好，但我們還要忍受他的沉默寡言和悶悶不樂(lè)。他對(duì)我們的冒險(xiǎn)沒(méi)有興趣，只知道叫我們跟上別走遠(yuǎn)。