她沒(méi)說(shuō)話，披上斗篷，招呼我跟她出去。我想肯定是要招到一頓打，很快就會(huì)回屋，就沒(méi)有穿斗篷。早晨的涼風(fēng)像狗舔鹽輪一樣舔著我嘴上的汗?，F(xiàn)在就來(lái)吧，我想。她會(huì)殺了我，只留我的骨頭在地里。
　　
　　我陰沉著臉跟著她，走過(guò)屋后的上坡路，穿過(guò)羅伯特·拉塞爾家前面那一片長(zhǎng)長(zhǎng)的已收割完畢的莊稼地。我想，她是要把我留給羅伯特·拉塞爾，讓我做他們家的傭人。但我們最后過(guò)了他家的房子，往南轉(zhuǎn)入吉伯特平原周?chē)哪瞧蓸?shù)林。我聽(tīng)到主紅雀在叫：“去死，去死，去死吧。”我突然后悔自己沒(méi)穿斗篷出來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)更冷了，把我的頭發(fā)也吹亂了，落在胳膊上。媽媽信心十足地穿過(guò)松樹(shù)間的空地往前走，我悶悶地跟在后面，不禁想她會(huì)不會(huì)一直走，走到里德。我們撥開(kāi)一些較稀疏的冷杉樹(shù)樹(shù)枝，進(jìn)入了吉伯特平原。那是一個(gè)巨大的草場(chǎng)，上面零星地長(zhǎng)著一些樹(shù)叢，三面環(huán)水：東面的斯卡格河，西面的佛斯特池塘，和南面一個(gè)沒(méi)有人起名的洼地，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這里聚集著吊死鬼的魂魄。我望著一望無(wú)際的綠的黃的草，有些長(zhǎng)到了膝蓋高，心情頓時(shí)好了很多，但我還是雙臂交叉、下巴繃緊來(lái)讓自己穩(wěn)下來(lái)。
　　
　　我媽開(kāi)口了：“我還是個(gè)姑娘的時(shí)候，經(jīng)常和瑪麗一起到這里玩?！蔽颐靼姿傅氖俏乙虌尙旣?，但我實(shí)在難以想象我這嚴(yán)肅古板的媽當(dāng)姑娘時(shí)在田野漫步的情景。“第一次，”她說(shuō)下去，“是你外婆帶我來(lái)的。大概就是你這個(gè)年紀(jì)，可能還要小一點(diǎn)。我已經(jīng)對(duì)她生氣了好長(zhǎng)一段時(shí)間，多長(zhǎng)我現(xiàn)在記不清了，這讓我很痛苦。我吃不下，睡不好，在屋里亂轉(zhuǎn)，就像剛才我看你做的那樣。我媽把我?guī)У竭@兒來(lái)，對(duì)我說(shuō)：‘就這一次，直到你長(zhǎng)大了，你可以跟我說(shuō)你希望我的任何事，不管你對(duì)我還是對(duì)這個(gè)世界積累了怎樣的怒火，你盡管跟我說(shuō)，我不會(huì)批評(píng)你或懲罰你，也不會(huì)告訴任何一個(gè)人。”
　　
　　說(shuō)到這里，她停了下來(lái)，臉對(duì)著陽(yáng)光，閉上了眼睛?！八嬖V我，生悶氣就跟把谷子存在蓋緊的水桶里沒(méi)什么兩樣。黑暗和潮濕會(huì)讓谷子很快抽芽，但缺少陽(yáng)光和空氣又會(huì)使嫩芽很快報(bào)廢。因此我一五一十地告訴她我的抱怨和不滿，她聽(tīng)著。我們離開(kāi)時(shí)，她果然信守承諾，我們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)過(guò)那些事。但我得到了解脫，我和我媽媽之間也就更融洽了。”
　　
　　她睜開(kāi)眼，用一種探尋的方式盯著我看。有一會(huì)兒，我們互相看著對(duì)方，沒(méi)說(shuō)一句話，但我知道她在等什么。她在等我說(shuō)出我所有的憤怒想法，但我沒(méi)有開(kāi)口。我不相信她會(huì)有外婆那樣的同情心，能善待我的失望或痛苦的損失。而且，如果真有什么融洽和諧的話，那為什么在后來(lái)的那些年里外婆會(huì)一度不讓她的女兒進(jìn)門(mén)呢？但還有別的東西，更深沉的東西我不能向她坦白：我熱切地希望能被送回到瑪格麗特和她的家人身邊。不管我對(duì)她多么惱火，我都不能向她承認(rèn)我曾希望她死。因此我就繼續(xù)看著在風(fēng)中搖擺的草，背僵硬得就跟我媽之前那樣。她既感到累又無(wú)可奈何地嘆了一口氣，每個(gè)字都加以強(qiáng)調(diào)：“你真的很頑固?！?br>　　
　　“是你讓我這樣的?！蔽铱瘫〉貞?yīng)道。
　　
　　“不是，莎拉。頑固是天生的?！彼镜轿颐媲?，柔和地說(shuō)：“但我沒(méi)怎么去軟化它?！蔽页尺^(guò)臉去，被她突然的柔情弄得不知所措，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，那些草兒看起來(lái)像海藻一樣，但我堅(jiān)決不讓眼淚掉下來(lái)。