十一月呼嘯而至,又濕又陰沉。先前被暖陽燻亮了的葉子如今失去了光澤,世界重又變得灰撲撲的。天氣非常寒冷,爸爸不得不挖一個大煙洞來熏他捕來的野味。他還在地上挖了一道長長的地溝來儲存秋末采摘的蘋果和野莓。先要在地溝里鋪一層麥稈,往上放一層蘋果,接著鋪更多的麥稈,最后再鋪上泥土。安德魯被派去給地溝做標(biāo)記,這樣即便下雪,水果也能輕易找到。他很小心地插上一打左右的十字架,但媽媽要讓他全換成簡單的長矛,就像她說的,要讓這堆土看起來像一次血腥戰(zhàn)事的事發(fā)地。安德魯哭了起來,樣子有些失常,誤以為埋在下面的蘋果是一堆尸體。他把我們數(shù)了又數(shù),確信我們中有一個人死了,直到我們悄悄點撥他把自己也算進去,他才放下心來。我媽用貨物交換過來的公豬已經(jīng)一歲了,長得很肥,沒怎么掙扎就被宰了。其實,一開始,我看到它被宰很難過,因為它很聽話,每次喂它,它都很聰明地湊到跟前來。但要說實話,我一想起它肥肥的小后腿肉,我就直流口水。
羅伯特·拉塞爾也過來和我們一起吃肉,紀(jì)念秋天農(nóng)事完畢,期待一個富足的冬天到來。他還要帶上外甥女伊麗莎白·瑟遜絲。按照老傳統(tǒng),他幫我們犁地、收割,爸爸也反過來這樣幫他。就是在那陣子,某個下午,理查德從他家回來,滿頭都在滴水,像一頭剛從水里出來的狗,我這才了解到理查德的喜好。我問他是否掉進了肖辛河,他朝我皺眉,叫我走開。湯姆悄悄地告訴我,事實是理查德跳進河里洗了一個澡,襯衫馬褲全脫了,只剩短褲。這是可以用來取笑他對伊麗莎白有意思的有力證據(jù),看來我這兩邊胳膊上的傷受得很值。[1]
吃豐收宴的那天早上,媽媽叫我們幾個都出去,好方便她打掃、擦洗地面。湯姆用松樹枝和羊腸線做了一把弓,把硬木頭削成一支箭,羽毛則是鴨毛。我們藏在牲口棚后面偷偷玩,不是爸媽不讓我們玩射箭,而是我們射的目標(biāo)是不被允許的。湯姆能射中我們畫在木板上的較為初級的目標(biāo),也能擊中我們發(fā)現(xiàn)的藏在地洞里的更小的動物。剩下可練的就是用哈娜和安德魯做目標(biāo)了,我們會在他倆頭上頂一捆麥稈,要夠高,以保證箭不會傷到頭。我提醒湯姆把這捆麥稈想象成正昂頭走路的鹿的脖子。脖子上精準(zhǔn)的一箭可以放倒任何大小的雄鹿,比射在肋骨或尾部都要好。我們很快把哈娜排除出去,因為她沒法讓自己安靜下來,不是彎腰蹲下就是走來走去,把一頭麥稈翻倒在地。安德魯則要配合得多,甚至愿意挺直身板一動不動地站著,很耐心地等待湯姆瞄準(zhǔn)。湯姆搭好箭,往后拉了一點,對安德魯說:“現(xiàn)在,行行好,千萬不要動,等我命中目標(biāo),否則你就要永遠頂著那堆麥稈了。”
那個時候,媽媽正好叫我們回去,如果那時沒有去拉安德魯?shù)氖?,告訴他該進屋了,我想他可能到現(xiàn)在還站在那兒。到了廚房,媽給我一個桶,要我去錢德勒的小酒館買點淡啤酒。她在一個小袋子里放了幾枚寶貴的硬幣,緊緊地系在我圍裙上。威廉·錢德勒會把他的房子和吃的用東西換掉,但不會換掉他的酒。他得給波士頓的發(fā)貨人付硬幣,因此到他門上買東西也要用硬幣。大多數(shù)時候是爸爸去小酒館買啤酒,但那天天還沒亮他就出去檢查安在河里的陷阱,如果我們運氣好的話,晚飯時就能吃到油炸海貍尾巴配豬肉了。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 指的是此前梅西擠壓莎拉的胳膊弄出來的傷?!g者注