第一章 壹
　　
　　時(shí)間仿佛被切走了一片。
　　
　　不知怎么的，陳家鵠突然發(fā)現(xiàn)身邊空空如也，教授（海塞斯）不在了，所長（陸從駿）也不見了。明明剛才倆人還在他嶄新的辦公室里跟他聊天、說事，轉(zhuǎn)眼間說不見就不見了，蒸發(fā)了，只留下倆人丟在煙灰缸里的煙頭：一個(gè)紙煙頭、小半截雪茄。
　　
　　那紙煙頭還冒著煙呢。
　　
　　見鬼！
　　
　　陳家鵠嘀咕一句出了門，四面張望：沒有，院子里只有靜物，間或有一兩片樹葉在拂動(dòng)。喊一聲，不見回音。又喊一聲……連喊幾聲都沒有回音。難道我是在夢中？陳家鵠突然懷疑自己還是在山上，下山后的一切不過是他做的一個(gè)長長的夢。他邁著夢的步子，返身入屋。辦公室在廊道盡頭，占用了廊道，是長長的一間，坐北朝南，南邊窗戶呈拱形，北窗是四方形的，玻璃都是普通玻璃，看上去不結(jié)實(shí)，也不是太通透明亮。
　　
　　陳家鵠入屋后，漫無目的地踱著步，從拱形南窗踱到方形北窗，又從北窗踱往南窗，像在丈量自己的心智。不知踱了多少個(gè)回合，他最后停步在北窗前。已是午后四點(diǎn)多鐘，太陽光都移到北邊，北邊的空間顯得比南邊的開闊、明亮。他追著陽光，無意識(shí)地舉目眺望，近處、遠(yuǎn)處、空中、地上、屋尖、街角，目光像風(fēng)一樣飄忽、茫然。
　　
　　這是一九三八年十月二十五日，是一千二百公里外的武漢歷史上最陰霾的日子，日軍第六師團(tuán)之佐野支隊(duì)在飛機(jī)大炮的火力配合下，強(qiáng)行渡河，攻克了漢口的最后一道防線--戴家山防線，從而宣告武漢淪陷。對(duì)陪都重慶來說，這是個(gè)哭泣的日子，天若有情，應(yīng)該落雨代泣。但那個(gè)年代，天道也偏袒大和人，炎黃子孫只配受嘲弄、欺辱。這一天，重慶的陽光是少見的燦爛，即使是午后四點(diǎn)多鐘的太陽，依然燦得喧囂，烈得張狂。陽光把一片片黛瓦烤得黑中透亮，空氣干燥得哧哧啦啦響，似乎落個(gè)火星子就會(huì)熊熊燃燒，把天地?zé)梢欢衙Ｃ０谉煹臉幼印?br>　　
　　一道哀怨的聲音拔地而起，響徹空中。
　　
　　起先，陳家鵠以為這是空襲警報(bào)聲。仔細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)不一樣，警報(bào)聲要更粗糲、更渾厚，且節(jié)奏明快，聽了身體會(huì)不由得緊張起來。這聲音尖細(xì)尖細(xì)的，飄飄的，緩緩的，帶著怨氣和哭訴，像一艘大船被洶涌波濤吞沒時(shí)的哭訴，浸滿了無辜、無助的傷痛。
　　
　　其實(shí)，這是為武漢淪陷的哀悼聲。
　　
　　三公里外的一號(hào)院內(nèi)，以委員長為首的一群官僚政要，包括杜先生在內(nèi)，正在為國難舉行降旗儀式。默哀。黑壓壓的一片人頭，似乎在等人開鐮收割。
　　
　　別了，武漢！
　　
　　別了，陣亡的將士們！
　　
　　別了，武漢的父老鄉(xiāng)親！
　　
　　哀號(hào)如訴，翻山越嶺，波及四方。
　　
　　陳家鵠一直用心地聽辨到最后，也沒有確定這到底是什么“號(hào)”，倒是這聽辨的過程讓他的注意力集中起來，精神飽滿了。待哀號(hào)結(jié)束，他的目光陡然變成了探照燈，在空中--高空、低空--掃來掃去，最后從空中降落在兩個(gè)不知從哪兒驟然冒出來的背影上。
　　
　　背影居然有點(diǎn)熟悉，一個(gè)高大，另一個(gè)更高大：他們并肩走著，正往陳家鵠剛才進(jìn)來的門而去。門口的哨兵看見他們過去，搶先拉開了大鐵門，然后立正恭候倆人離去。就在兩個(gè)背影即將走出門、消失之前，陳家鵠猛然認(rèn)出，他們就是陸所長和海塞斯。
　　
　　他們剛從陳家鵠那兒出來，這會(huì)兒正準(zhǔn)備回斜對(duì)面的五號(hào)院去。他們的出現(xiàn)使陳家鵠又回到現(xiàn)實(shí)中，他想起剛才與他們相見、相談的種種細(xì)節(jié)，可就是想不起他們是怎么與自己分手的。分手的過程成了一個(gè)黑洞，把他的心智吞沒得無蹤影，黑洞洞一個(gè)孔，一團(tuán)沒有過去和未來的時(shí)間切片。
　　
　　這到底是怎么回事？
　　
　　事實(shí)上，他是又犯病了：靈魂出竅的“迷癥”。
　　
　　但不論是陳家鵠還是海塞斯，或是陸從駿，此時(shí)都沒有意識(shí)到這是病。這是一種罕見而神秘的病，確診它需要一段時(shí)間和數(shù)量的演化過程，還要一定的機(jī)緣巧合。最后，陳家鵠把這個(gè)“黑洞”歸結(jié)為人太累（發(fā)生了這么多怪事）。海塞斯和陸從駿則把它看做是陳家鵠對(duì)這個(gè)地方（過去的監(jiān)獄）或者這種方式（把他騙下山）的厭惡、反感，心里有氣，于是他有意冷淡他們，趕他們走。