她當(dāng)然也會(huì)喜歡突然來臨的愛情故事。"松餅開膛手"可不會(huì)把星期二用來在夜店與花花公子周旋。她喜歡的愛情故事，肯定是突然降臨的，是一個(gè)帶著很多黑暗秘密需要幫助的男人，這也能解釋他為什么會(huì)突然出現(xiàn)。排行榜上的暢銷書總是圍繞著離婚的或是受傷的女人，她們?cè)陲L(fēng)雨飄搖的孤島上，或是意大利的山頂，收獲了驚喜--風(fēng)度翩翩的男子想要將自盤古初開時(shí)的永恒愛意獻(xiàn)給她們。

如果這就是她想要的，我來給她。

我對(duì)著引燃了我的思維之火、令我的思緒因創(chuàng)意和咖啡因而陣陣抽搐的女人喝光了杯中的咖啡。然后，我合上書評(píng)，走向走廊。

我可不會(huì)自負(fù)到把我的第一次努力構(gòu)筑在暢銷書排行榜，特別是只有一兩周內(nèi)容的排行榜。我還有一個(gè)更實(shí)際的目標(biāo)：被一所名校聘為寫作教授。威廉姆斯大學(xué)，或是普林斯頓，或是和這差不多的。為了光明的前程和性愛生活，我已讀了很多的校園小說。

但是要想成為一個(gè)教授，需要寫作一種特別的書--文學(xué)性的書。這些書有兩種鑒別標(biāo)準(zhǔn)。第一種：讀到一部文學(xué)小說的結(jié)尾，你必然會(huì)覺得異常傷感，也許還會(huì)哭出來，但是卻完全說不清為了什么。

法則 6：在結(jié)尾能夠喚起莫名的傷感。

第二種鑒別標(biāo)準(zhǔn)："抒情"一詞總是出現(xiàn)在文學(xué)類小說的封底上。

法則 7：行文必須抒情。

既然抒情的定義實(shí)際上和"糟糕的詩歌"類似，我覺得自己能炮制出來。作為練習(xí)，我開始在頭腦中試圖描述松餅開膛手的舉動(dòng)。"如同一只靜止的小燕的尾巴，她的手帶著優(yōu)雅的遲疑，從雪白的地板上拾起一顆墜落的葡萄干，緩緩地舉到唇邊，仿佛是在進(jìn)行一次莊嚴(yán)的圣禮，在微微飄蕩的面粉浮塵中，她細(xì)細(xì)地咀嚼回味。"已經(jīng)足夠好了。

我現(xiàn)在已經(jīng)揭開了小說的密碼，洞察力就如同鞭炮一樣驅(qū)使我離開書架。走過有聲書的時(shí)候，我意識(shí)到，原來還有一整個(gè)普通小說家沒有想到過的市場。有很大一群人是在車?yán)锩媛爼摹?/p>

法則 8：小說必須包含高速路上的情節(jié)，讓駕駛顯得詩意而有魔力。

接下來，我扎進(jìn)了烹飪書中，一面巨大的墻撲入眼簾，上面全是各式各樣的意大利面、冒著熱氣的燉肉、通心粉、奶酪和浸滿肉汁的薄餅。我決定去吃午飯--人腦很容易被食物刺激?，F(xiàn)在人們整天想著吃，都比過去胖了。

法則 9：在沉悶的地方加入關(guān)于美食的描寫。

走過角落的時(shí)候，我將幾本超大開本的《豬肉的藝術(shù)》碰到了地板上，附近一個(gè)正在走神的書店店員面無表情地抬頭看了一眼。書店里面滿是討厭自己工作的人，顧客和店員都是。

法則 10：主人公能夠奇跡般地?cái)[脫一份糟糕的工作。

店員過來拾起地上的書，我繼續(xù)向前走。

法則 11：包含讀書人甚多的小鎮(zhèn)的場景，越多越好。

在我走出去的路上，我經(jīng)過了"本地相關(guān)"的書架，就

在收銀臺(tái)旁邊。上面的書都是波士頓的舊影集、紅襪隊(duì) 創(chuàng)作或是關(guān)于紅襪隊(duì)的詩作，紐伯里街的歷史，以及一些和波士頓有關(guān)的小說，有什么《莫達(dá)哈與周達(dá)哈》《百威淡啤》《雀斑與啫哩：南方愛情故事》。

我一下意識(shí)到這是一個(gè)有待開采的空間。我的小說應(yīng)該出現(xiàn)在全國所有書店的"本地相關(guān)"之中。我要在書里加入安阿伯 、奧斯汀 和波特蘭 受人歡迎的酒吧的名字，讓我們的英雄走進(jìn)去喝杯啤酒，或是吃點(diǎn)智利燒烤。由于我資料的真實(shí)準(zhǔn)確，那些當(dāng)?shù)氐拿襟w全都會(huì)對(duì)我的小說大加吹捧。在巡回簽售的時(shí)候，那些慷慨的店主就會(huì)為我奉上免費(fèi)的大餐。

該去大吃一頓查卡雷若！這些美味的智利三明治來自于菲林大廈旁邊的一個(gè)小攤。午餐時(shí)刻，隊(duì)伍已經(jīng)順著烤牛排和辣子雞的油煙排到了街角。這是一個(gè)暖烘烘的怪異冬日，雖然是星期六，但是隊(duì)伍中依然滿是掛著工卡、抱著胳膊的辦公室職員。

我給我的主人公選定了一份工作。他應(yīng)該像這些邊走邊吃午飯的人一樣，在公司上班，由于我并不清楚真正的商業(yè)是如何運(yùn)作的，所以把他放在"公關(guān)"部門是比較安全的。但是他必須絕對(duì)瀟灑，是一個(gè)身手敏捷的運(yùn)動(dòng)健將，一個(gè)深情款款的愛人，四肢發(fā)達(dá)，頭腦不簡單。他必須有很多種特別技能，比方說水下勘探。那些讓J．K．羅琳變成百萬富翁的學(xué)生們已經(jīng)就是這種設(shè)定的支持者。

法則 12：讓讀者看到自己，同時(shí)為他們注入敬畏感。

令人敬畏的英雄為平庸生活所困，總會(huì)引起共鳴，因?yàn)樽x者會(huì)覺得生活平庸、碌碌無為并不是自己的錯(cuò)誤。

從某種意義上說，這是所有作者應(yīng)該銘記在心的一條法則。

法則 13：針對(duì)目標(biāo)人群。

我的主角應(yīng)該具有多元文化特征。不同尋常的血統(tǒng)背景會(huì)吸引所有讀者的注意，但是我自己卻是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白人男子，沒有什么好寫的。我倒是對(duì)一個(gè)黑人很熟，那就是我的大學(xué)時(shí)候的室友德雷克，但是肯定沒有人愿意讀一個(gè)整天穿著浴袍和星球大戰(zhàn)的 T恤衫玩魔獸的人的故事。德雷克身上只有一個(gè)有意思的故事。