蒯正明握著汪浩興枯瘦的手說(shuō)：“我來(lái)看您不是應(yīng)該的嗎？老領(lǐng)導(dǎo)生病，我不來(lái)像話嗎？我知道了一定要來(lái)的！”接著，蒯正明掏出500塊錢，放在汪浩興的枕頭下，又說(shuō)：“這錢您自己買點(diǎn)想吃的東西吃吧，今天我不能陪您多聊了，我還有重要的事，改天我再來(lái)看您！”說(shuō)完，他就告辭走了。

蒯正明走出病房，聽(tīng)著汪浩興在他背后叫著：“謝謝你啊--”。他的嘴角泛起了一絲微笑。蒯正明的思緒翻飛了起來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)后的那些情景在他腦中依然十分清晰，好像就發(fā)生在昨天……

上世紀(jì)八十年代末的一個(gè)秋天，蒯正明到光明機(jī)械廠報(bào)到，廠黨委書記汪浩興正在辦公室里練書法。地上、辦公桌上都扔滿了他寫的毛筆字的報(bào)紙，連插足的地方都沒(méi)有。蒯正明站在門口，敲敲門，說(shuō)：“我是來(lái)報(bào)到的！”汪浩興這才抬起頭來(lái)，見(jiàn)到門口站著一個(gè)穿舊軍裝的人，連忙把毛筆一放，說(shuō)：“哦，你就是蒯正明吧？我們?cè)缃拥酵ㄖ?，說(shuō)有個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部要來(lái)廠里。歡迎歡迎！”嘴里說(shuō)著，便動(dòng)手收拾起地上的報(bào)紙。蒯正明走進(jìn)去幫他一塊兒收拾。

汪浩興給蒯正明倒了杯茶，對(duì)他唱起了苦經(jīng)：“上頭要把你們轉(zhuǎn)業(yè)干部分配到企業(yè)，說(shuō)實(shí)話，你們沒(méi)有一技之長(zhǎng)，一不懂營(yíng)銷，二不懂生產(chǎn)，兩眼一抹黑，安排你們的工作我也很頭痛。我廠是一家老企業(yè)，有一千多名職工，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，崗位都滿了。貝廠長(zhǎng)讓你去總務(wù)科，你就去總務(wù)科報(bào)到吧?！?/p>

總務(wù)科里有四個(gè)女人，一個(gè)姓姚，一個(gè)姓杜，一個(gè)姓楊，一個(gè)姓孔。蒯正明一進(jìn)總務(wù)科，姓姚的科長(zhǎng)便說(shuō)：“好，你是娘子軍里的黨代表了。你的工作是管理浴室及廠區(qū)的綠化?！?/p>

上班第三天，蒯正明就拎著一個(gè)小木箱去看管浴室了。他坐在浴室門口，左邊是男浴室，右邊是女浴室。男男女女手里拿著浴票來(lái)洗澡。職工們見(jiàn)一個(gè)穿著舊軍服的男人坐在浴室門口，便知他就是新來(lái)的轉(zhuǎn)業(yè)干部。蒯正明坐在門口，就聽(tīng)到左右更衣室里的職工在嘻嘻哈哈地議論：“這個(gè)人聽(tīng)說(shuō)是個(gè)什么副營(yíng)長(zhǎng)呢。十幾年兵白當(dāng)了，回來(lái)看浴室，還不如我們小工人呢！”“部隊(duì)回來(lái)的人，至少給個(gè)科長(zhǎng)職務(wù)吧，廠里也真不夠意思！”“這種人待不長(zhǎng)的，怕是來(lái)鍍鍍金的吧！”“誰(shuí)說(shuō)的，沒(méi)本事的人才會(huì)分配到企業(yè)來(lái)。如果他有本事，怎么會(huì)來(lái)看浴室？”