奧莉維亞一直對(duì)墓地非常著迷。在英格蘭的時(shí)候她也喜歡在墳?zāi)归g漫步，閱讀墓碑上的文字，甚至直接坐在垂柳下的墓碑上，任由其想象力自由地翱翔。薩蒂普爾的這片墓地就更能引起她的共鳴。雖然薩蒂普爾對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)一直只是塊面積很小的居住地，但是多年來(lái)還是有些人死在這里；此外，其他一些沒(méi)有基督徒墓地的地區(qū)也會(huì)把死者的遺體運(yùn)到這里安葬。這里的大多數(shù)墓穴里埋葬的是嬰兒和兒童，但是也有幾座墳?zāi)怪新裨岬氖怯?guó)軍官的遺體，他們都是“印度兵變”時(shí)為保衛(wèi)妻兒犧牲的勇士。最新的一座墳就是桑德斯夫婦的孩子的，那尊意大利式天使雕像也是最新和最為華麗的墓碑。

奧莉維亞第一次看到這座嬰兒的墳?zāi)箷r(shí)，情緒上受到了極大的刺激。當(dāng)天晚上，道格拉斯發(fā)現(xiàn)她臉朝下橫躺在他們的床上。她不許仆人進(jìn)來(lái)打開(kāi)百葉窗，所以房間里完全閉塞，令人窒息，奧莉維亞渾身是汗，哭得像個(gè)淚人。

“哦，道格拉斯，”她對(duì)他說(shuō)，“我們有了孩子怎么辦？”接著，她又哭泣道，“如果我們的孩子死了怎么辦？”

他花了很長(zhǎng)時(shí)間才使她平靜下來(lái)，帶回家來(lái)的卷宗當(dāng)然是無(wú)心顧及，他不得不把整個(gè)晚上都花在她的身上。他把能夠想到的所有寬慰話都說(shuō)盡了，告訴她現(xiàn)在嬰兒的死亡率已經(jīng)沒(méi)有那么高了。他還說(shuō)，他自己就生在印度，他母親還生下了另外兩個(gè)孩子，他們?nèi)硕即婊钕聛?lái)了。過(guò)去，確實(shí)有許多嬰兒死掉，比如他曾祖母的九個(gè)孩子當(dāng)中就有五個(gè)夭折，但是，那都是很久很久以前的事情。

“那么，桑德斯夫人的孩子怎么會(huì)死？”

“親愛(ài)的，這種事在任何地方都可能發(fā)生。她是因?yàn)椴l(fā)癥或者別的原因……”

“我也會(huì)得并發(fā)癥的，也會(huì)死。孩子和我都會(huì)死?！北M管他不同意她的說(shuō)法，但是她堅(jiān)持說(shuō)，“不，如果我們留在這兒，必死無(wú)疑。我知道這一點(diǎn)。你也會(huì)看到的?！彼吹剿樕系氖砬楹?，立刻又想振作起來(lái)，甚至勉強(qiáng)擠出了一絲笑意。她伸手撫摸著他的臉頰道：“可是，你想在這里待下去。”

他馬上急切地說(shuō)：“這都是因?yàn)槟銇?lái)到了全新的環(huán)境里，而對(duì)我們當(dāng)中的其他人來(lái)說(shuō)，生活就很容易，因?yàn)榇蠹叶贾烂魈鞎?huì)是什么樣子。但是你不知道，我親愛(ài)的小可憐?！眾W莉維亞貼住他的胸膛。他吻了她?！澳阒绬?，關(guān)于你遇到的問(wèn)題我同貝絲·克勞福德談?wù)撨^(guò)多次。不，親愛(ài)的，你可不要把貝絲想象成那樣的人，她可是個(gè)正派人。你來(lái)之前她就知道，一開(kāi)始你的生活會(huì)多么困難。你知道你來(lái)之后她又是怎么說(shuō)的嗎？她說(shuō)，她可以肯定像你這樣敏銳而聰慧的人——你看，親愛(ài)的，她確實(shí)很欣賞你——肯定會(huì)……沒(méi)事的。而且——嗯，這就是她的原話——你對(duì)印度的感受最終也會(huì)同我們大家一致的。奧莉維亞？你睡著了嗎，親愛(ài)的？”

她并沒(méi)有真正睡著，只是她喜歡貼著他的胸膛躺在床上，雙雙蜷縮在白色的蚊帳里。月亮已經(jīng)從桃樹(shù)后面升了起來(lái)，月光透過(guò)打開(kāi)的窗戶傾瀉進(jìn)來(lái)。道格拉斯以為她已經(jīng)入睡，于是把她抱得更緊了，并且禁不住低聲抽泣起來(lái)——仿佛沐浴在皎潔的印度月光之中，把她擁抱在自己懷里是一種難以承受的幸福。

第二天，奧莉維亞特地去拜訪了桑德斯夫人。她帶去了鮮花、水果和一顆對(duì)她充滿憐愛(ài)的心。但是，盡管奧莉維亞對(duì)桑德斯夫人的看法現(xiàn)在已經(jīng)改變，桑德斯夫人自己卻一如既往。她仍然是那個(gè)躺在凄涼而昏暗的房子里的乏味女人。奧莉維亞總是對(duì)環(huán)境十分敏感，因此不得不極力克制自己的厭惡之情。她極為討厭邋遢的房子，而桑德斯夫人的家就非常邋遢，她的仆人也一樣。沒(méi)有任何一個(gè)人想到把奧莉維亞帶來(lái)的美麗鮮花插到花瓶里——也許她家沒(méi)有花瓶？其實(shí)，她家里幾乎什么都沒(méi)有，只有幾件丑陋的家具，即便是那些家具也布滿了灰塵。

奧莉維亞坐在桑德斯夫人的床沿上，聽(tīng)她講述她的病情，好像是她的子宮出了什么問(wèn)題。自從孩子夭折后，她的子宮就一直不正?！@是她唯一一次提到孩子的死，其余時(shí)間講的都是后遺癥給她的健康帶來(lái)的嚴(yán)重影響。聽(tīng)著她的講述，奧莉維亞漸漸產(chǎn)生了不應(yīng)該有的念頭，那就是桑德斯夫婦的狀況確實(shí)很不妙，應(yīng)該說(shuō)非常糟糕，雖然從來(lái)沒(méi)有任何人公開(kāi)地說(shuō)出來(lái)，但那只是因?yàn)樗麄儾⒎鞘窃谟《裙珓?wù)員里常見(jiàn)的那類人。奧莉維亞絕不是勢(shì)利小人，但她是唯美主義者，而桑德斯夫人講述的種種疾病的細(xì)節(jié)卻毫無(wú)美感可言；桑德斯夫人的口音也是如此——她喋喋不休地傾訴時(shí)，誰(shuí)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題呢——那不屬于受過(guò)良好教育的人……

奧莉維亞心里暗暗自責(zé)：我真是卑鄙，卑鄙無(wú)恥！但是就在這個(gè)時(shí)候，桑德斯夫人突然大吼一聲，使奧莉維亞大吃一驚。她轉(zhuǎn)身一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)邋里邋遢的仆人穿著邋里邋遢的破鞋走進(jìn)了屋里。正是后者激怒了他的女主人——仆人穿著鞋子走進(jìn)房間無(wú)疑是對(duì)主人輕慢的標(biāo)志，要是在他們家里，道格拉斯是絕不會(huì)允許這樣的事情發(fā)生的?？缮５滤狗蛉说姆磻?yīng)讓奧莉維亞既驚訝又恐懼，她從床上猛地挺直了身子，像個(gè)瘋婆子一樣大吼。她還用了骯臟的字眼咒罵仆人。仆人嚇壞了，立刻鼠竄而去。桑德斯夫人疲憊地把頭靠到枕頭上，但是這一次爆發(fā)并沒(méi)有就此結(jié)束?？磥?lái)，她覺(jué)得有必要表明自己的態(tài)度，或者大概是證明自己的沖動(dòng)在理；也許，她對(duì)剛才脫口而出的臟話感到無(wú)地自容。她接著說(shuō)，這些仆人的確都是刺頭，能把人逼瘋；他們不是傻瓜，恰恰相反，做事合乎他們的目的時(shí)，這些人一個(gè)個(gè)都非常精明，但是，他們成心干無(wú)禮的事情來(lái)折騰他們的主人。她列舉了許多例子：偷竊、酗酒和其他各種不良習(xí)氣。她還告訴奧莉維亞說(shuō)，這些人的住處都非常齷齪——當(dāng)然啦，誰(shuí)還能期望看到別的結(jié)果呢？一切都這樣，到處都一樣——整個(gè)鎮(zhèn)子，包括每一條小巷和每一個(gè)集市，概莫能外。奧莉維亞，你難道就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些異教徒的寺廟里是個(gè)什么樣子嗎？桑德斯夫人痛苦地呻吟著，伸出雙手捂住了自己的臉，緊接著奧莉維亞看見(jiàn)淚水從她指間源源不斷地流出，睡衣下的胸膛隨著劇烈的抽泣上下起伏。她哭訴道：“我求過(guò)他，很多很多次，我說(shuō)：威利，我們離開(kāi)這個(gè)地方吧?！?/p>

奧莉維亞撫摸著桑德斯夫人的枕頭，自己也禁不住潸然淚下，對(duì)于如此悲傷的人，她深感同情。