正文

第一部分(3)

十二宮殺手 作者:(美)羅伯特·格雷史密斯


兩位探員回到坐落在十五街的總部,要求薩克拉門托的刑事鑒定調(diào)查局快點(diǎn)用電傳向他們提供斯塔爾的“黃頁(yè)”,也就是他之前的逮捕記錄。在等“黃頁(yè)”時(shí),他們有時(shí)間來(lái)思考一些問(wèn)題。斯塔爾向切尼發(fā)表那通評(píng)論的時(shí)間非常關(guān)鍵。按照阿莫斯的計(jì)算,這些話是在已知的北加州第一起十二宮謀殺發(fā)生幾天后說(shuō)出來(lái)的。另外,殺手稱自己為“十二宮”的所有信件都是在斯塔爾和切尼的新年談話之后寄出的。十二宮直到1969年8月4日(但是托斯奇和阿姆斯特朗的記錄說(shuō)是8月7日)才在寄給灣區(qū)一帶報(bào)紙的3頁(yè)信紙里給自己這名字施了洗禮。在那之前這個(gè)幽靈無(wú)形無(wú)名,不過(guò)是7月底寄出的3封信件和密碼末尾潦草畫(huà)上的一個(gè)帶十字的圓圈。這一點(diǎn)毋庸置疑。潘查里拉也支持切尼的故事,并且兩人似乎都是正直、敏銳而可信的。他們的話就像《圣經(jīng)》福音一樣。如果他們說(shuō)的是真的,那么羅伯特·霍爾·斯塔爾必定就是臭名昭著的十二宮。

阿莫斯和蘭斯塔夫考慮了兩個(gè)當(dāng)?shù)厝丝赡苡械娜鲋e動(dòng)機(jī)。他們花了這么長(zhǎng)時(shí)間才把這些說(shuō)出來(lái),讓探員們甚為不解。十二宮的威脅已經(jīng)存在多年了。之前1970年11月16日《洛杉磯時(shí)報(bào)》頭版頭條的新聞“十二宮涉嫌河岸縣謀殺”沒(méi)能把這兩位朋友引出來(lái)。基于某些理由,最近的一封信刺激了他們。

4個(gè)月以前(也就是1971年3月13日),這位“密碼殺手”從與舊金山隔灣相望的阿拉梅達(dá)縣一個(gè)沉睡的小城普萊森頓給《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫(xiě)信。如同他一貫的作風(fēng),十二宮多付了郵資--兩張倒貼的羅斯福頭像的郵票。按照他的老規(guī)矩,他在信封上用大字寫(xiě)著:“請(qǐng)速交編輯?!薄昂娇锗]件”字樣占據(jù)了信封三分之一的空間。十二宮是一個(gè)非常沒(méi)有耐心的瘋子。他的信占據(jù)了《洛杉磯時(shí)報(bào)》頭版的大部分--好像宣戰(zhàn)一樣用了加粗的黑體大字。

他總是這樣開(kāi)頭:“這是十二宮發(fā)話了!就像我一直說(shuō)的,我是毫無(wú)破綻的。如果這些藍(lán)色怪物想要抓住我的話,最好挪動(dòng)他們的肥屁股有點(diǎn)行動(dòng)。因?yàn)樗麄冊(cè)绞侵环趴掌o(wú)所事事,我就越將為我的死后收集更多的奴隸。我的確不得不表?yè)P(yáng)一下他們,他們發(fā)現(xiàn)了我在河岸縣的活動(dòng),但這只是容易的,別的地方還有很多呢。我給《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫(xiě)信的原因是我不想他們把我和其他一些人一樣,埋在后面版面某個(gè)不起眼的地方?!痹谛诺哪┪?,他列出了一張個(gè)人成績(jī)表:“舊金山警察局-0”,“十二宮-17”。

也許近日媒體的某樣?xùn)|西,可能是某個(gè)顯著的詞語(yǔ),提醒了切尼和潘查里拉。十二宮用了“藍(lán)色怪物”這個(gè)詞,阿莫斯猜測(cè)指的是警察。“只放空屁無(wú)所事事”這種奇怪而粗魯?shù)谋磉_(dá)方式,在密蘇里、賓夕法尼亞和得克薩斯的拉伯克等地區(qū)廣為使用。海員和水手都會(huì)這么說(shuō)。也許作為前海軍戰(zhàn)士的斯塔爾也這么說(shuō)。但是切尼說(shuō)斯塔爾不這么說(shuō),不過(guò)他想起他的朋友經(jīng)常說(shuō)“按我的意愿行事”,這是十二宮在一封信里用過(guò)的一個(gè)流行術(shù)語(yǔ)。一開(kāi)始的時(shí)候,十二宮隱瞞了他與南加州謀殺之間的聯(lián)系(優(yōu)哉游哉地準(zhǔn)備晚些時(shí)候再利用這一點(diǎn))。到此為止他的行動(dòng)都還是可預(yù)測(cè)的--想要警察相信他是按照自己占星推算的日程活動(dòng),并且喜歡到與水有關(guān)的地方實(shí)施謀殺。之后,他不知疲倦地寫(xiě)信給《紀(jì)事報(bào)》,夸耀自己的暴行,并且向警察挑釁。但是寫(xiě)信給洛杉磯的報(bào)紙改變了他一貫的模式。為什么呢?也可能他曾在南部犯了個(gè)錯(cuò)誤。也許他打算用寫(xiě)給《洛杉磯時(shí)報(bào)》的信來(lái)警告那里仍然記得他的人們。如果他真是這么打算的話,那么這封信的實(shí)際效果正好相反。

這封信恰好提醒了切尼,第一次吸引了他的注意力,讓他看到了有關(guān)十二宮的合成畫(huà)像和身體特征描述。某種東西使得切尼未能克服害怕立馬站出來(lái)。有沒(méi)有可能是這二人之間存在敵意,所以切尼才來(lái)指控斯塔爾呢?至少潘查里拉應(yīng)該不屬于這種情況,因?yàn)樗朗鞘裁刺嵝蚜怂?。潘查里拉說(shuō):“突然之間,十二宮開(kāi)始給我們附近的《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫(xiě)信。這本身并沒(méi)有什么,但是我懷疑斯塔爾是作者,而切尼則是非常懷疑。斯塔爾符合我有關(guān)十二宮的所有想法。十二宮應(yīng)該非常聰明,和任何類型的權(quán)威人士之間都有很多問(wèn)題。斯塔爾是一個(gè)非常聰明的人,但也容易感情用事?!迸瞬槔锢X(jué)得斯塔爾在每一方面都符合有關(guān)十二宮的描述。在給《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫(xiě)信之后10天,十二宮又故技重演,寄了一張4分錢的明信片給《紀(jì)事報(bào)》,上面貼了一張畫(huà)著林肯的郵票,郵票上的林肯低著頭,仿佛在默哀一般,對(duì)面的人則在冰雪覆蓋的森林營(yíng)地里挖著地。“不要埋葬我”的字樣似乎暗示十二宮生活中的某個(gè)人去世了。到5月時(shí),這個(gè)瘋子很具有諷刺意味地打電話請(qǐng)求幫助--請(qǐng)求在他殺更多人之前阻止他。

按鍵斷斷續(xù)續(xù)的咔嗒聲和電傳電報(bào)機(jī)持續(xù)的響聲打斷了探員們的理論分析。阿莫斯把刑事鑒定調(diào)查局的報(bào)告放在幾小時(shí)前讓他們聞風(fēng)而動(dòng)的黑色電話機(jī)旁邊。打印出來(lái)的材料提供了基本的事實(shí):文件號(hào)131151/社會(huì)安全號(hào)576-44-8882;出生日期,1933年12月18日--未婚--與母親同住在北加州。蘭斯塔夫注意到從1958年到1964年之間一連串的工作申請(qǐng)記錄,其中包括:“未/已注冊(cè)人員,沃森維爾公立學(xué)校?!边€有一次被捕記錄:“1958年6月15日,瓦列霍警察局逮捕證號(hào)60278,擾亂治安,1958年7月8日結(jié)案。”沒(méi)有正在執(zhí)行的追捕令。阿莫斯通過(guò)打電話逐漸增加了一些數(shù)據(jù)。他了解到嫌疑人斯塔爾的家里人還是有點(diǎn)錢的,他的父親曾是一位多少有點(diǎn)名氣的海軍飛行員,3月剛剛?cè)ナ?-正是在那時(shí),已經(jīng)5個(gè)月未寫(xiě)信的十二宮又開(kāi)始寫(xiě)信了。

而斯塔爾不是沒(méi)有可能到過(guò)南部波莫納以東的河岸縣某個(gè)大學(xué)生被謀殺的現(xiàn)場(chǎng)的,他可能到這里探望他正在上大學(xué)的弟弟羅納德,還有切尼和潘查里拉。羅伯特·霍爾·斯塔爾曾在20世紀(jì)50年代晚期和60年代早期就讀于位于圣路易斯奧比斯波縣的卡波利學(xué)院,想成為一名小學(xué)教師,甚至曾在大學(xué)北邊的阿塔斯卡德羅州立醫(yī)院教過(guò)心理失常的刑事罪犯。蘭斯塔夫收集了一些新信息,寫(xiě)了一封信寄給了舊金山灣區(qū)--斯塔爾曾在那里居住、工作和捕獵過(guò)。

1971年7月19日,星期一

蘭斯塔夫描述潘查里拉和切尼質(zhì)疑的信件送到了阿姆斯特朗和托斯奇所在的坐落于布萊恩特街的總部。盡管外面夏日陽(yáng)光強(qiáng)烈,但司法大廳卻是一座巨大而寒冷的建筑--面積達(dá)750000平方英尺,有885個(gè)房間。早晨的陽(yáng)光照耀著外墻上的金色大字“給所有人同樣的正義……”送信人拿著信通過(guò)了金屬探測(cè)器和帶槍的保安,進(jìn)了一部電梯到了四樓--兇殺和性犯罪分部就坐落于此。他停在了一扇門前,門上的磨砂玻璃用黑漆寫(xiě)著“454房間”。門上有個(gè)手工制作的銘牌:“城市動(dòng)物園?!彼吹嚼锩娴姆块g非常大,地板锃亮,豎立著灰色的文件柜,擺著木頭的桌子。蘭斯塔夫的這封信最終到了舊金山聯(lián)邦兇殺案調(diào)查員約翰·麥克納的桌上。

聰明博學(xué)的麥克納以前曾是一位銀行家。他已經(jīng)和探員阿莫斯通過(guò)了電話,得知會(huì)有這樣一封信。這會(huì)兒他正熱切地審視著這封信,然后給切尼打了電話,“我們想要你設(shè)法獲得斯塔爾的筆跡樣本,任何獲得的樣本或者新的信息都直接寄給調(diào)查員托斯奇?!贝稳?,托斯奇的搭檔比爾·阿姆斯特朗打開(kāi)了從曼哈頓海灘警察那里來(lái)的第二封信。這封信提供了更多更有吸引力的細(xì)節(jié)。脈搏開(kāi)始加速跳動(dòng)。墻上的老式黑鐘似乎也滴答得更快了。

世界知名律師梅爾文·貝利很晚才從劇院回來(lái),打開(kāi)了自己在蒙哥馬利街那間華麗的辦公室。在蒂芙妮臺(tái)燈溫和光線的籠罩下,他的闊臉顯得憂心忡忡?!皠僭V之王”在想著十二宮和自己的朋友戴夫·托斯奇。托斯奇從未忘記他和這位律師第一次會(huì)面的情形。托斯奇回憶道:“電梯門一打開(kāi),就看見(jiàn)十幾個(gè)電視臺(tái)的人和記者圍在那里,然后貝利走了進(jìn)來(lái),頭上斜戴著一頂黑色的帽子,帽檐一邊緊靠右耳,一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色羊毛衫外套從肩上垂下來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么長(zhǎng)的圍巾,至少要到他的膝蓋,因?yàn)槟菄碓谒弊由侠@了十幾圈。我告訴助理地方檢察官:‘大人物到了?!@是貝利在作秀,進(jìn)入挨肩擦背的法庭以后,他可能要花幾分鐘的時(shí)間來(lái)解下那條不可思議的長(zhǎng)圍巾?!?/p>

十二宮在1969年圣誕節(jié)前夕給這位滿頭銀發(fā)的律師寫(xiě)信威脅道:“學(xué)校里的小孩子是不錯(cuò)的攻擊目標(biāo),我認(rèn)為我應(yīng)該在某天早晨毀掉一輛校車?!必惱貞浾f(shuō):“1969年,舊金山的報(bào)紙充斥著對(duì)十二宮個(gè)人犯罪的報(bào)道熱潮,這個(gè)不折不扣的瘋子在灣區(qū)情侶幽會(huì)的地方攻擊了3對(duì)情侶,還攻擊了一個(gè)出租車司機(jī)。他將其中5人殺死,并在犯罪現(xiàn)場(chǎng)留下了他的標(biāo)志。1969年10月13日(斯塔爾和切尼討論22個(gè)月以后),十二宮威脅說(shuō)要射飛一輛校車的輪胎,然后‘干掉那些從校車?yán)锉谋奶鰜?lái)的小家伙們’。警察開(kāi)始保護(hù)校車,一些父母用自己的車送孩子去學(xué)校。公眾都要發(fā)瘋了,警察們找到十二宮的壓力非常之大?!?/p>

基于某些理由,十二宮不僅在他的信里提到貝利,而且不止一次地打電話給他。從某種扭曲的意義上講,或許是崇拜貝利在法庭上派頭十足的聲勢(shì)(這種聲勢(shì)僅次于他自己),或許假定貝利也許能給他提供一根救命稻草。貝利曾經(jīng)為米基·科恩(美國(guó)黑幫傳奇人物)和杰克·魯比(美國(guó)夜總會(huì)經(jīng)營(yíng)者,曾被指控謀殺了刺殺肯尼迪總統(tǒng)的疑犯李·哈維·奧斯瓦爾德)辯護(hù)。此刻,貝利沿著一架硬繩梯爬到了起居室里他那張15英尺高的獨(dú)具特色的床上。他睡得很不踏實(shí),無(wú)法逃脫這樣一種想法:自己實(shí)際上掌握著可能破案的線索。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)