1970年11月16日，星期一

莫里爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)匹配之處，將十二宮的文本和3封“貝茨必須要死”的信件以及在河岸縣城市大學(xué)發(fā)現(xiàn)的一首歪歪扭扭的印刷體字母的詩(shī)聯(lián)系了起來(lái)。十二宮曾用一支藍(lán)色的圓珠筆在一張書(shū)桌的膠合板桌面上刻了一首可怕的詩(shī)。這首詩(shī)最早很可能在1967年1月就寫(xiě)好了，那時(shí)這書(shū)桌還儲(chǔ)藏在一個(gè)學(xué)校閑置的地下室里。“厭倦了生活……”這首詩(shī)是這樣開(kāi)頭的。這首帶著血腥氣的詩(shī)歌下面用小寫(xiě)字母寫(xiě)著“rh”。莫里爾查看了超過(guò)6000份的筆跡樣本，想要尋找擁有這個(gè)名字縮寫(xiě)的殺手。他告訴我：“這些樣本絕大多數(shù)來(lái)自于河岸縣城市大學(xué)和軍事基地，它們被拍在微縮膠片上，然后再放大，我用放大鏡一份一份地核對(duì)。案件中的薄弱環(huán)節(jié)之一就是--有一些登記卡是打字機(jī)打的（不是手寫(xiě)的）。”克羅斯局長(zhǎng)很受鼓舞?！昂昧?，看起來(lái)我們開(kāi)始行動(dòng)了?！彼f(shuō)。對(duì)十二宮的追捕現(xiàn)在成了全州范圍內(nèi)的事情。

11月16日晚上早些時(shí)候，艾倫站在他拖車(chē)的門(mén)道里舔舐著自己的傷口，包括身體和感情上的、過(guò)去和現(xiàn)在的。他傾聽(tīng)著。圣羅莎大道上來(lái)往車(chē)輛的聲響充斥著他的頭腦。他戴上他的白色帽子，把拖車(chē)的門(mén)鎖上。他一瘸一拐地走到他的車(chē)那里，開(kāi)始發(fā)動(dòng)這輛滿是灰塵的老爺車(chē)。

夜幕開(kāi)始降臨。

下午6點(diǎn)鐘，離圣羅莎大約8英里的洛斯·圭盧科斯女校，一名雇員購(gòu)物歸來(lái)。她在皮西恩路和雙車(chē)道的索諾馬高速公路拐角處慢下來(lái)，等著迎面而來(lái)的車(chē)流駛過(guò)。路邊的灌木叢里突然伸出一只手，抓住了她的車(chē)門(mén)把手，一張臉在灌木叢中瞪視著她。這張臉看上去很熟悉，面部特征和十二宮通緝告示上的相似，但頭并不是禿的。她回憶說(shuō)：“他穿著一件海軍藍(lán)的夾克，我判斷他大約35歲左右，戴著黑框眼鏡。”她用力一踩油門(mén)，來(lái)了一個(gè)很大的左拐彎，然后飛馳1/4英里回到了她的公寓樓。她說(shuō)：“我覺(jué)得，灌木叢里冒出的那個(gè)人和通緝告示上畫(huà)的人是同一個(gè)人?！?/p>

1970年11月19日，星期四

河岸縣警察局就十二宮案件舉行了一次秘密會(huì)議。阿姆斯特朗留守，托斯奇、納洛和尼古拉都飛到南邊來(lái)參加了。托斯奇說(shuō)：“有時(shí)候我們會(huì)分頭行動(dòng)，‘你想做這個(gè)嗎？’阿姆斯特朗會(huì)問(wèn)我，然后我們會(huì)輪流做事，以便能在同一時(shí)間完成不同的任務(wù)。”托斯奇震驚地發(fā)現(xiàn)艾弗利也在飛往河岸縣的同一架飛機(jī)上?！拔覀円谎劬涂吹剿恕Ｋ阉拿钟≡谑痔嵝欣畹谋趁?。納洛和尼古拉都看著我，我說(shuō)：‘嘿，我什么也不知道??！’他們以為比爾或者我向艾弗利走漏了消息。我問(wèn)艾弗利：‘保羅，你怎么知道我們要到那邊去？你必須告訴我，這些伙計(jì)認(rèn)為我是告密者?！ダf(shuō)：‘是克羅斯局長(zhǎng)告訴我的?！懸院螅覀兊戎獾能?chē)過(guò)來(lái)，艾弗利居然問(wèn)能否搭我們的車(chē)去警察局總部。答案當(dāng)然是否定的。事實(shí)上我喜歡艾弗利，在許多人都認(rèn)為他行為有一點(diǎn)詭秘的案子上，我能相信他。他在我面前從來(lái)不那樣?！?/p>

獨(dú)自駕車(chē)去開(kāi)會(huì)的途中，艾弗利回想起3天前在伯克利電信大道上發(fā)生的一件事情。一名“年紀(jì)大約在25歲到45歲之間”的粗壯的陌生人曾接近兩名女孩，主動(dòng)提出讓她們搭他的車(chē)，但遭到了拒絕。她們?cè)谝患倚〕缘瓿粤藮|西，40分鐘以后返回停車(chē)的地方，發(fā)現(xiàn)她們的車(chē)沒(méi)法啟動(dòng)了。突然，同一個(gè)陌生人再次出現(xiàn)，主動(dòng)提供幫助。一名路人注意到這個(gè)男人幫著一名年輕女孩推一輛大眾轎車(chē)，另一名女孩坐在駕駛座上。當(dāng)這名路人提出幫忙時(shí)，粗壯男人似乎對(duì)他的干涉很惱火，接著便溜掉了。第二名好心人檢查了發(fā)動(dòng)機(jī)?！胺至髌髦虚g的線被扯掉了?！彼髞?lái)告訴艾弗利?！芭兿虍?dāng)?shù)鼐炀謭?bào)告了，她們的報(bào)告里也許包含這名陌生人的車(chē)牌號(hào)碼?！边@名路人補(bǔ)充說(shuō)。12個(gè)小時(shí)后，《紀(jì)事報(bào)》接到了一個(gè)匿名電話。這個(gè)聲音說(shuō)道：“本地新聞部，別再忙著改文章了，我是十二宮，這將是我最后一次打電話了?！卑ダ芷婀质m怎么知道報(bào)業(yè)的行話。伯克利的警察查看了他們的檔案，但是未能發(fā)現(xiàn)牌照號(hào)碼。

艾弗利實(shí)際上在發(fā)抖。壓力無(wú)比巨大，他愈加被十二宮24天前對(duì)他的威脅給嚇住了。10天前他來(lái)河岸縣的時(shí)候，曾請(qǐng)求本地新聞部，如果他離開(kāi)期間有任何信件的話，一定要給他打電話。

艾弗利在一份備忘錄里寫(xiě)道：“Zode--我是這樣稱(chēng)呼他的，有點(diǎn)像越南民族解放陣線的士兵。（艾弗利曾作為戰(zhàn)地記者在越南待了3年。）你不知道他是誰(shuí)，他在哪里，或者在何時(shí)何地他會(huì)再一次發(fā)起攻擊。我一直試圖一只眼盯著前方，另一只眼不?；仡^看，為此幾乎變成斗雞眼了。我很懷疑他是否真的打算來(lái)攻擊我，但是我想應(yīng)該小心為上。”

托斯奇告訴我：“我并不滿意河岸縣之行，會(huì)議開(kāi)始時(shí)我努力想表現(xiàn)友好。我們?cè)谒麄兊霓k公室里待了一整天，吃了午飯。我們以為我們會(huì)得到更多的信息，但其實(shí)只得到了一丁點(diǎn)兒。除了總是和我們一條陣線的探員巴德·凱利以外，我們從未從河岸縣警察局得到更多的合作。這些河岸縣的家伙們沒(méi)有告訴我們太多東西。很明顯他們想把一切都留給自己，就好像我們是來(lái)這里搶錢(qián)包似的?？墒聦?shí)并不是那樣。我們是來(lái)這里分享信息的。

“他們沒(méi)收了河岸縣的那張書(shū)桌，把它保留在警察局總部的一間特別證據(jù)室里。那張書(shū)桌真的吸引了我的注意力……上面的文字明顯是十二宮刻的。后來(lái)，在我們獲得有關(guān)艾倫的線索以后，河岸縣從未查過(guò)他是否曾在這一地區(qū)待過(guò)--我問(wèn)：‘你們知道阿瑟·利·艾倫嗎？’‘你逮捕他了嗎？’‘他曾在這一地區(qū)被傳訊過(guò)嗎？’‘我們能把他和河岸縣城市大學(xué)聯(lián)系起來(lái)嗎？’他們不太贊同河岸縣案件的罪犯可能是我們的兇手十二宮這一事實(shí)。從那一刻起，他們對(duì)任何其他嫌疑人都有了偏見(jiàn)。河岸縣的警察們認(rèn)為他們知道是誰(shuí)謀殺了貝茨?！?/p>

警察局的歐文·克羅斯局長(zhǎng)說(shuō)：“我們不排除兇手也許是本地青年的可能性?！?/p>

在舊金山這邊，《紀(jì)事報(bào)》收到了一封打字機(jī)打的匿名信，里面寫(xiě)道：

“讓我既憤怒又驚訝的是，像十二宮這樣一個(gè)肆意妄為的兇手居然長(zhǎng)時(shí)間逍遙法外。我個(gè)人認(rèn)為十二宮曾經(jīng)在某種機(jī)構(gòu)待過(guò)一段時(shí)間--監(jiān)獄或者精神病院……十二宮不會(huì)結(jié)婚。他無(wú)法保持與女人的正常關(guān)系，無(wú)論是性還是感情方面……追捕十二宮殺手的行動(dòng)一直是充滿錯(cuò)誤的‘悲慘’的喜劇……但有一點(diǎn)我知道：所有‘大規(guī)模殺手’之類(lèi)的人開(kāi)始骯臟勾當(dāng)時(shí)的每一恐怖行為都有一個(gè)起點(diǎn)，這一起點(diǎn)是由我們通常稱(chēng)為動(dòng)機(jī)的東西激發(fā)的。他們心中的獸性大多數(shù)時(shí)候靜靜蟄伏，然后某樣?xùn)|西會(huì)激發(fā)它，把它放了出來(lái)。在十二宮的案例里，我猜測(cè)是這樣的：第一次謀殺時(shí)他生活中的某一插曲，對(duì)于人們稱(chēng)為十二宮的人是創(chuàng)傷性的，但是對(duì)別人而言也許并非如此。他好像真的很恨警察，很喜歡用警察無(wú)法抓到他這一點(diǎn)來(lái)刺激他們。可能是在那一特定時(shí)間和警察曾有過(guò)遭遇。我個(gè)人不相信他按照某種星相時(shí)間表來(lái)實(shí)施謀殺。我認(rèn)為他在節(jié)日或者周末殺人只不過(guò)是因?yàn)檫@些時(shí)間里他不工作。他可能有一份一周40小時(shí)、連續(xù)5天的工作……我將保持匿名。我希望你們不要停止追捕這個(gè)惡魔的努力。祝你們身體健康、工作愉快。簽名：扶手椅?！?/p>

在這封不同尋常的信里，“扶手椅”提及他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)母親射殺已經(jīng)成年的孩子。他得出結(jié)論說(shuō)：“我想我可能太過(guò)多疑了，但多疑不止一次地救了我?！狈鍪忠尾粌H用了十二宮的詞匯：“刺激”、“扳機(jī)”、“獵捕”、“打獵”，而且在貝茨被殺時(shí)曾住在河岸縣，并在信里引用了他在那里讀過(guò)的事件和新聞。我一直未能找到他。

1970年12月18日，星期五

在阿瑟·利·艾倫生日的那天，某個(gè)夜盜闖進(jìn)了一名婦女的家。夜盜很努力地掩藏自己的身份--手指上都貼了膠布，一塊白色的手帕綁在臉的下部。正在睡覺(jué)的主人驚醒了，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人站在她的面前，拿著一根棒球棍。她從床下抓出一支來(lái)復(fù)槍?zhuān)_(kāi)了一槍?zhuān)訌棽吝^(guò)他的胳膊。這個(gè)男人推開(kāi)她的來(lái)復(fù)槍?zhuān)冒羟蚬髟移屏怂那邦~。被打斗聲驚醒的主人女兒瞥見(jiàn)了這名闖入者跑過(guò)客廳。她說(shuō)：“他穿著深色的尼龍滑雪衫、深色褲子，戴著海軍藍(lán)編織帽、焊接護(hù)目鏡，但是在我能夠仔細(xì)看清楚前，他關(guān)掉燈消失了。”他在墻上留下了一個(gè)血手印，但是沒(méi)有指紋。他在房子里從頭至尾都沒(méi)有說(shuō)話。康特拉科斯塔縣治安官辦公室發(fā)布了尋找這個(gè)人的全城通告，他們認(rèn)為這個(gè)人可能是十二宮。

1972年2月4日，星期五

自從那個(gè)炎熱的8月早晨阿姆斯特朗和托斯奇詢(xún)問(wèn)利·艾倫以來(lái)，漫長(zhǎng)的7個(gè)月已經(jīng)過(guò)去了。據(jù)他們所知，他仍然在索諾馬州立大學(xué)參加春秋兩季的課程。在那段時(shí)間里，可能有近百名新嫌疑人的名字送到過(guò)他們的辦公桌上。艾倫的名字在那一堆名字的最下面某個(gè)地方。線索仍然源源不斷地涌進(jìn)來(lái)。托斯奇告訴我：“很多人想要提供幫助，給你送來(lái)這樣或那樣的信息，但你在心底覺(jué)得他們是來(lái)向你提問(wèn)題的。一種感覺(jué)在不停地提醒你本案是一個(gè)‘圓脖子’。圓脖子指的是辦公室里的垃圾桶，意思是該案將進(jìn)入未破案件的卷宗里。我們的確無(wú)法處理所有的線索電話。辦公室里的其他人對(duì)我們?cè)絹?lái)越不滿。‘嘿，伙計(jì)們，我們沒(méi)有寫(xiě)信啊，’我們告訴他們，‘我們只是接電話而已。如果我們拒絕某個(gè)人，因?yàn)閽炝穗娫挾鴮⒅匾木€索拒之門(mén)外--我們將沒(méi)法破這個(gè)案子，而我們必須破案啊。請(qǐng)不要掛任何人的電話?！?/p>

他們跟進(jìn)了最有希望的線索，但是時(shí)間對(duì)十二宮更為有利。再過(guò)兩個(gè)星期，加州最高法院就將規(guī)定死刑是違憲的。因此，即使十二宮被抓到了，也不會(huì)再被判處死刑。證人和僥幸逃生的受害人，因?yàn)楹ε率m都躲了起來(lái)，或者搬到別的地方去了。物證或者遺失，或者被毀壞了。在這期間，探員們卻只能猜測(cè)這位“密碼殺手”到底在做什么。

在圣羅莎，下午4點(diǎn)鐘，莫林·李·斯特林和伊凡妮·韋伯離開(kāi)了位于斯蒂勒道的“紅木溜冰館”。兩個(gè)女孩開(kāi)始走路回家，走走停停。斯特林留著中分的棕色長(zhǎng)發(fā)，身著藍(lán)色牛仔褲、紫色的套頭衫和紅色帶帽子的T恤衫，腳上穿著棕色的羊皮鞋。韋伯的衣著類(lèi)似：藍(lán)色牛仔褲、淡紫和白色的花呢套頭衫、黑色天鵝絨外套和棕色羊皮靴子。和她的同伴一樣，韋伯有著藍(lán)色的眼睛，金色的長(zhǎng)發(fā)從中間往兩邊梳開(kāi)。兩個(gè)女孩本來(lái)是想搭便車(chē)，可是在路上，她們失蹤了。

利·艾倫下午4點(diǎn)鐘從煉油廠下班，然后立即離開(kāi)以避開(kāi)下班高峰。他從皮諾爾沿37號(hào)高速公路往西到達(dá)圣拉斐爾，在圣拉斐爾37號(hào)高速公路和101號(hào)高速公路駛上往北的路。然后艾倫會(huì)經(jīng)過(guò)諾瓦托、佩塔盧馬、索諾馬，最后到達(dá)科塔蒂。5點(diǎn)鐘之前，他應(yīng)該會(huì)經(jīng)過(guò)這兩個(gè)女孩走的路。

1972年3月4日，星期六

春分16天以前，下午5點(diǎn)鐘，金·溫蒂·艾倫從位于拉克斯珀的一家叫“天然食物”的健康食品店下班。20分鐘以后，有人在貝爾大道高速公路入口看到了這位19歲的圣羅莎初等學(xué)院學(xué)生。她在101號(hào)高速公路往北的路上試圖搭乘，身上背著一只橘紅色的背包，手提一個(gè)草編的袋子。她穿著一件淡棕色的長(zhǎng)大衣抵御寒風(fēng)。和溜冰場(chǎng)的女孩一樣，她也有著藍(lán)色的眼睛和中分的淡棕色長(zhǎng)發(fā)。和她們一樣，她也失蹤了。次日，兩個(gè)男人在離伯奈特谷路3英里的一條河床里發(fā)現(xiàn)了她的裸尸。她被一條白色中空的晾衣繩勒死了。她身上的痕跡顯示，她曾在某個(gè)地方被綁成過(guò)“大”字。她的胸部有淺的割傷。兇手保留了她的白色繡花寬松襯衫、剪邊藍(lán)色牛仔褲、綠色棉圍巾和一只金耳環(huán)。他還拿走了一條24英寸長(zhǎng)的很特別的由浮木、海藻、貝殼、種子和桉樹(shù)果串成的項(xiàng)鏈。她死前可能被強(qiáng)奸了。那當(dāng)然和十二宮的作案手法不一致。但是，她是在離企業(yè)路20英尺的一片水洼里被發(fā)現(xiàn)的，而十二宮有一次曾在一封信的末尾簽名“企業(yè)”。