萬(wàn)人大會(huì)是宦海淳一生中濃墨重彩的一筆。萬(wàn)人大會(huì)的場(chǎng)址選在公社后面的一塊空地上。開(kāi)會(huì)那天，宦海淳穿戴整齊、躊躇滿志地來(lái)到大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。轉(zhuǎn)過(guò)公社大院，他完全為大會(huì)的場(chǎng)面所震憾：會(huì)場(chǎng)中人山人海，高音喇叭里播放著高亢嘹亮的歌曲，數(shù)百名中學(xué)生手持彩旗，站在會(huì)場(chǎng)四周，看上去彩旗飄揚(yáng)，蔚為壯觀。會(huì)場(chǎng)中，人頭攢動(dòng)，規(guī)?？涨??；潞４狙刂鴮W(xué)生隊(duì)伍組成的通道，款款走向主席臺(tái)。
　　
　　主席臺(tái)是由四臺(tái)拖拉機(jī)的拖車拼湊而成的。上面擺著兩排桌椅，桌子上鋪著墨綠色的毯子，一個(gè)話筒驕傲地矗立在主席臺(tái)中央?；潞４竞退碾S員登上主席臺(tái)，依次坐到自己的位子上。主持人宣布大會(huì)開(kāi)始。之后，由縣工作組的組長(zhǎng)傳達(dá)上級(jí)文件和縣上的批復(fù)。再之后，就該由宦海淳做動(dòng)員講話了。
　　
　　他站起身，向臺(tái)下微微地彎腰致意，他看一眼臺(tái)下，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，成千上萬(wàn)雙眼睛在看著他，把目光都集中到他的身上。他有一種從未有過(guò)的感覺(jué)。過(guò)去，他是二狗子，隊(duì)里的每一位干部乃至社員都可以指使他。這些人，如今就站在臺(tái)下，而他卻坐在臺(tái)上，居高臨下，向他們發(fā)號(hào)施令。他有一種君臨天下的感覺(jué)，他從這種感覺(jué)中體驗(yàn)到了某種需求得到滿足的快感。在這種快感中，他的心中有某種東西悄悄地升騰起來(lái)，在暗自生長(zhǎng)。
　　
　　他輕輕地清了一下嗓子，從中山裝的口袋里摸出講話稿，高聲講道：“社員同志們，……”他宏亮的聲音被高音喇叭放大幾十倍，回響在紅旗公社的上空。他亢奮地念起了講話稿。此間，他不時(shí)地看一眼臺(tái)下。對(duì)于這個(gè)講話稿，他演習(xí)過(guò)多次，有些地方差不多能背下來(lái)。因此他念得很流暢，他想臺(tái)下站著的他的那些鄉(xiāng)親，不知道該會(huì)怎么驚嘆，沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)的他，何以這么有文化、這么有水平！
　　
　　他在美好的感覺(jué)中念完了講話稿，眼睛盯著臺(tái)下，臉上洋溢著得意的笑容。
　　
　　萬(wàn)人大會(huì)以后，包產(chǎn)到戶的浪潮席卷整個(gè)紅旗公社?；潞４掘T著鐘世財(cái)騎過(guò)的那匹棗紅馬，奔波在各大隊(duì)、各生產(chǎn)小隊(duì)，就像一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，指揮著一場(chǎng)生死攸關(guān)的戰(zhàn)役，神圣而自豪。