某一個(gè)夜里，我母親很晚回家，把我從熟睡里叫醒，她說(shuō)：“鱗鱗，醒醒，我有事情要和你說(shuō)一下。”我起身下樓走到客廳，她妝還掛著，穿一身絲綢暗紫色睡袍，見(jiàn)我下來(lái)將煙掐掉。我坐到她旁邊的沙發(fā)上，她說(shuō)：“鱗鱗，我要告訴你的是，我們要搬到國(guó)外去，就這幾天的事情，你要把你自己的東西收拾一下?！蔽覇?wèn)為什么？她說(shuō)：“因?yàn)槲业墓ぷ??！蔽覇?wèn)去哪？她說(shuō)，加拿大。我說(shuō)，我能不去嗎？她疑惑，說(shuō)，你不喜歡加拿大？我說(shuō)，不是，我沒(méi)去過(guò)，說(shuō)不上喜歡不喜歡，但我不想去，也不會(huì)去。她說(shuō)，可是我必須…… 我說(shuō)，你只管去你的，不用管我。她拿出一根煙，夾在她細(xì)長(zhǎng)的手指間，點(diǎn)著，吞吐片刻說(shuō)，給我一個(gè)理由，我能接受的話，你就可以不去。我說(shuō)，我和你不同，我不是喜歡飄蕩的人，我需要一個(gè)家。她說(shuō)，我可以讓你過(guò)得比現(xiàn)在更好。我說(shuō)我知道你當(dāng)然能。她說(shuō)，鱗鱗，我們搬到加拿大，那也是家，會(huì)比現(xiàn)在的更大。我說(shuō)，那不是，況且現(xiàn)在，也不一定是，只是我好歹生在這里，便就這樣吧，像植物一般可以扎根，便也可以安心的。她說(shuō)，那好吧，我知道你沒(méi)有我一樣可以生活。我說(shuō)，你也是的。整個(gè)對(duì)話，不像是母女間的對(duì)話，倒像是對(duì)手談判一般。
　　
　　她到了加拿大后，給我寄來(lái)過(guò)一封信。信里沒(méi)有寒暄，沒(méi)有問(wèn)類似我吃得好不好之類的話，她知道關(guān)于吃飯睡覺(jué)這類型的問(wèn)題，我會(huì)一如她在的時(shí)候料理自己，那些都是我很早就開(kāi)始自己管理的。里面寫了些，她想說(shuō)的話。
　　
　　她說(shuō)：鱗鱗，關(guān)于你來(lái)到這個(gè)世界，并不偶然，也不是不得已，我從未將你看作是我在異地犯下的錯(cuò)誤，你自己也不能夠這樣看待，是我要將你帶來(lái)的，你不是意外。
　　
　　你父親是一個(gè)尼泊爾當(dāng)?shù)厝?。他?jiǎn)單，率真，他笑起來(lái)干凈得讓我什么都不愿去想，他是最為美好的人。我在二十幾歲的時(shí)候去尼泊爾工作，在那里的兩年，是我過(guò)得最為簡(jiǎn)單和純凈的日子。你的父親那時(shí)候總是喜歡送我大簇的尼泊爾香青，是種白色的團(tuán)狀的花，香氣迷人。他有一家自己的店鋪，賣些銀制的首飾和器具，但他很多時(shí)候和那里的僧人呆一起，有時(shí)候和他們一塊修葺廟宇。他是手巧的人，需要時(shí)就和僧人們一同繪制唐卡，他同我說(shuō)，這都是積德的善事，會(huì)有好的福報(bào)。我們的相遇是美妙的，那是我自己珍藏的私物，便不與你分享了。那時(shí)我常常在傍晚和他一起走到山坡高地上去，那時(shí)候月亮已經(jīng)升起來(lái)，太陽(yáng)卻還沒(méi)有完全下去，天的顏色猶如薄紅的琥珀。羊群從我們身邊走過(guò)，那種安靜的幸福，之于我現(xiàn)在，都是一生的恩賜。你的父親很愛(ài)我，愛(ài)到恨不得將一切好捧到我面前。