本書講的是作者如何證實(shí)“劇院幽靈”確實(shí)存在的故事。

劇院幽靈是真實(shí)存在的，并非人們一直認(rèn)為的那樣，僅僅是藝術(shù)家的幻想、劇院經(jīng)理的迷信，或者是芭蕾舞女和她們的媽媽、領(lǐng)座員、衣帽間仆從和門房那些人的捕風(fēng)捉影。是的，他是一個有血有肉的人，只是披著一層幽靈的外衣，或者說，他只是一個活在影子里的人。

翻開國立音樂學(xué)院（即巴黎歌劇院）的館藏檔案，我立刻發(fā)現(xiàn)，那些傳聞中的“鬧鬼”現(xiàn)象，與巴黎上流社會所津津樂道的一宗離奇悲劇事件存在著驚人的巧合。震驚之余，我不由得猜想，或許所謂的“鬧鬼”，恰恰是引發(fā)那宗悲劇的原因。事件的發(fā)生距今不過三十年，因此在劇院的休息室里，不難找到幾位當(dāng)年事件的見證者。這些人都是德高望重的長者，他們說的每一句話都確鑿可信，毋庸置疑?；貞浧甬?dāng)年的事，老人們?nèi)鐢?shù)家珍，從克里斯蒂娜·戴伊的被劫、夏尼子爵的失蹤，到其兄菲利普伯爵的死亡——尸體后來在劇院的地下湖邊、靠近斯克里布大街的湖岸找到。但是，迄今為止誰也不曾想過，應(yīng)該把這個可怕的案件與那個有些神秘色彩的“劇院幽靈”聯(lián)系起來。

挖掘真相的過程非常艱難，因?yàn)檎{(diào)查總是伴隨著一些難以解釋的超自然現(xiàn)象。我好幾次走到希望破滅的邊緣，幾乎放棄了追蹤。然而，付出總算有所回報(bào)，我最終還是找到切實(shí)的證據(jù)，證明了劇院幽靈并非一個虛影。

那天，我花了好幾個小時閱讀《劇院經(jīng)理回憶錄》。這本書寫得很草率。作者蒙夏爾曼不信鬼神，在他擔(dān)任劇院經(jīng)理期間，對幽靈的詭秘蹤跡視而不見，甚至當(dāng)他成為“神秘信封”事件的頭號受害者時，仍然對此嗤之以鼻。

就在我心灰意冷地離開圖書館時，遇見了歌劇院的執(zhí)行經(jīng)理。他是個性格開朗的人，當(dāng)時正在樓梯間跟一個衣著考究的小老頭談笑風(fēng)生?？匆娢易邅?，他愉快地把那個小老頭介紹給我。這位執(zhí)行經(jīng)理對我的調(diào)查知之甚詳，而且曉得我急于找到當(dāng)年夏尼案件的預(yù)審法官福爾先生，但卻一直徒勞無功。我多方打聽，可是誰也不知道這位法官到底是生是死。沒想到得來全不費(fèi)工夫，他突然出現(xiàn)在我眼前。福爾先生旅居加拿大十五年，回到巴黎之后，他做的第一件事就是來到歌劇院行政處，想給自己謀個職位。眼前正在跟執(zhí)行經(jīng)理說話的這個小老頭，正是福爾先生本人。

我和福爾先生聊了大半個晚上，他把自己所了解的夏尼事件和盤托出。由于證據(jù)不足，他只能把事情的起因歸結(jié)為子爵的年少輕浮，并把其兄的死亡歸結(jié)為意外所致。不過，他相信為了克里斯蒂娜·戴伊，兩兄弟間曾發(fā)生過可怕的悲劇。至于克里斯蒂娜和子爵的下落，福爾先生完全說不上來。我提到劇院幽靈時，他只是付之一笑。其實(shí)，他也聽說過劇院里發(fā)生的種種怪事，似乎說明在劇院最神秘的角落里隱藏著某個特殊的存在。他甚至還知道“信封”的故事。然而，作為夏尼一案的法官，他認(rèn)為這些傳聞與案件毫無瓜葛。當(dāng)年案發(fā)后，曾有一位證人即刻舉證，宣稱遇見過劇院幽靈，可是法官卻認(rèn)為不值一提。這位證人不是別人，正是全巴黎無人不知、無人不曉的劇院?？汀安ㄋ谷恕薄？上?，法官認(rèn)為他是胡言亂語。

波斯人的故事，激起了我極大的興趣。如果為時不晚的話，我真希望能找到他，因?yàn)樗淖C詞太寶貴了。經(jīng)過一段時間的查訪，我果真如愿以償。他一直住在利沃里街的一套小公寓里，就在我到訪五個月之后，他過世了。對于波斯人的故事，起初我也半信半疑，但是，當(dāng)波斯人像孩子一樣坦誠地說出他所知道的一切，并舉出幽靈存在的種種實(shí)證，包括幽靈與克里斯蒂娜·戴伊之間的秘密信函，我腦子里的種種猜想豁然貫通。沒錯，劇院幽靈絕非神話，他是一個真實(shí)的存在！

誠然，有人會說他們之間的關(guān)系可能純屬無稽之談，從頭到尾都是某個想象力豐富的人編造出來的。所幸，除了波斯人收藏的那些信函之外，我還在別處找到了克里斯蒂娜的筆跡。兩下比對之后，我徹底打消了之前的疑慮。此外，我也對波斯人做過一番調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他為人正派，根本不可能編造謊話來妨礙司法工作。

此外，我把手頭的資料和我自己的推斷講給夏尼家族那些親歷當(dāng)年疑案的親朋好友聽，他們對我的分析深表贊同。其中有一位D將軍，給我寫了這樣一封信：

先生：

我沒有權(quán)利催促您把調(diào)查結(jié)果公之于眾。但是，我清楚地記得，在著名歌唱家克里斯蒂娜·戴伊失蹤之前，在那件震驚了整個圣日耳曼區(qū)的慘劇發(fā)生之前，歌劇院的休息室里一度充斥著有關(guān)幽靈的傳言。直到慘劇發(fā)生之后，大家的注意力才從幽靈轉(zhuǎn)向了慘劇。可是，在聽完您的推斷后，我一直在想，如果真的能用幽靈來解釋這樁慘劇的話，那么請您把幽靈的事情說出來，請告訴我們它的真相吧。

夏尼家的兩兄弟一貫相親相愛，可是有些居心不良的人總說他們倆是兄弟鬩墻，以致兩敗俱傷。相比之下，幽靈的說法雖然聽起來不可思議，但仍是更合理的解釋。

請相信我……

于是，我參照手上的資料，再次深入幽靈生活過的那個廣闊的地下王國。在這里，我的一切所見所感與波斯人的說法無不吻合。最后，一個驚人的發(fā)現(xiàn)為我的調(diào)查工作畫上了完美的句號。

大家可能還記得，前一陣子為了挖掘埋藏的藝術(shù)家的唱片資料，劇院地下室曾再次動工。挖掘過程中，工人們意外地發(fā)現(xiàn)了一具無名尸體。我立刻斷言那就是劇院幽靈的遺骸，并請執(zhí)行經(jīng)理先生親自核實(shí)我的證據(jù)。即使報(bào)紙信誓旦旦地說這具尸體是巴黎公社時期的一名受害人，我也決不動搖。

沒錯，巴黎公社時期的確有受害者在劇院的地下室被屠殺，但尸骨并未埋在這里。實(shí)際上，我知道那些尸骨在哪里。當(dāng)年巴黎被圍困的時候，劇院下面有一個巨大的地窖曾用來儲藏各種供給品，而受難者的遺骸就被埋在離那里不遠(yuǎn)的地方。我是在尋找劇院幽靈的尸體時發(fā)現(xiàn)這些殘骸的。至于劇院幽靈的尸體，若不是工人們的誤打誤撞，還不知要在地下沉寂多久。

不過，讓我們先把尸體的事情放一放。在結(jié)束這篇不可或缺的序言之前，我必須對下列人士表示誠摯的謝意：密伏瓦警官（當(dāng)年克里斯蒂娜失蹤案的首席調(diào)查官）、前任劇院秘書雷米先生、前任劇院執(zhí)行經(jīng)理麥爾西先生、前任合唱團(tuán)團(tuán)長加布里埃爾先生。特別要感謝卡斯特羅·巴爾布查克男爵夫人，也就是故事里提到的“小梅格”（男爵夫人對自己的過去并不避諱），她是當(dāng)年芭蕾舞團(tuán)的當(dāng)紅名角，而她的母親——已故的吉瑞太太——曾是劇院幽靈私人包廂的領(lǐng)座員。上述各位先生和女士給我提供了極大的幫助，多虧有他們的回憶，我才能把當(dāng)年那段愛恨交織的往事細(xì)致入微地呈現(xiàn)在讀者面前。

在開始講述這個神秘詭異的故事之前，請?jiān)试S我向另外一些人士致謝，否則就愧對他們給我的協(xié)助。首先是劇院的現(xiàn)任管理者，他們對我的調(diào)查一直給予大力支持，特別是梅塞爾先生，以及現(xiàn)任執(zhí)行經(jīng)理加比昂先生。還有一個最最可敬的人，就是負(fù)責(zé)劇院維護(hù)的建筑師先生，他明知道可能有借無還，還是毫不猶豫地把查爾斯·加尼埃（劇院設(shè)計(jì)師）的有關(guān)著作借給我。最后，我必須感謝我的摯友兼前任合伙人勒克羅斯先生，他慷慨地讓我瀏覽他的歌劇藏書，并翻閱他珍藏的一些絕版書籍。

加斯通·勒魯