羅伯特·塔爾伯在劍橋郡的沼澤附近長(zhǎng)大。他上了幾年大學(xué),但1668年離開(kāi)大學(xué),沒(méi)有獲得學(xué)位。他選擇住在艾塞克斯。那個(gè)郡沿海附近的沼澤很吸引他,他說(shuō),這正是因?yàn)槠渌娜丝赡芏枷攵阒@些沼澤。塔爾伯解釋道,“我把自己安置在海邊”,“在那兒,瘧疾是流行的疾病”。
四年后,他足夠自信地出版了自己的研究成果。在當(dāng)時(shí),把成果出版是一個(gè)不錯(cuò)的方法,一如在今天一樣,因?yàn)獒t(yī)生在獲得名聲的同時(shí),也可以吸引顧客出錢(qián)。塔爾伯警告人們,要遠(yuǎn)離耶穌會(huì)士粉末,“因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)服用這種藥品所帶來(lái)的最危險(xiǎn)的副作用”。他確實(shí)承認(rèn),在他右手上的這種“粉末并非完全不能用”,但是,他說(shuō)他有了某種更好的東西提供給大家,這是一種沒(méi)有被羅馬協(xié)會(huì)所玷污的東西。
當(dāng)20世紀(jì)的醫(yī)藥史學(xué)家魯?shù)?西格爾研究伽林和他的教義的時(shí)候,塔爾伯早期的奮斗史被部分地揭開(kāi)。魯?shù)?西格爾買(mǎi)了一本萊克爾克在1702年出版的《醫(yī)藥史》(Histoire de med cine)。書(shū)的扉頁(yè)上,潦草地直接寫(xiě)著“奎寧是如何在全歐洲確立地位的”。 西格爾跟他的同事無(wú)法判斷寫(xiě)這幾個(gè)字的人的名字,但能確定的是,他是一個(gè)法國(guó)貴族。從1672年到1678年,法國(guó)正跟荷蘭開(kāi)戰(zhàn),1672年接下來(lái)的兩年里,英國(guó)加入到了法國(guó)一方。那個(gè)無(wú)法確定的法國(guó)貴族就是那一段時(shí)間在英國(guó)康復(fù)的?!拔业昧瞬?,在佛蘭德斯感染了間歇性的發(fā)熱,這病在那一年幾乎折磨了我們整個(gè)部隊(duì)。一個(gè)婦女來(lái)到了我們的營(yíng)地,帶來(lái)一個(gè)非常貧窮的家伙,這個(gè)人已經(jīng)治愈了我的幾個(gè)仆人”。盡管他頭發(fā)凌亂、衣服皺皺巴巴,但他的自信足以讓這個(gè)法國(guó)軍官吞下他所開(kāi)出的藥——“浸泡在一大杯白酒中的粉末”。它起作用了。
每個(gè)禮拜,我能夠在國(guó)王查理二世的營(yíng)區(qū)值班了。不管情況怎樣,他都不得不經(jīng)由水路去往色雷斯,那是全英格蘭發(fā)熱肆虐的地方。我告訴了我的這個(gè)醫(yī)生,他勸說(shuō)我不但要去那兒,而且要通過(guò)游泳來(lái)消遣,我要是想的話,甚至可以放蕩一下。這樣,當(dāng)我登上甲板的時(shí)候,我不可避免地將整個(gè)故事講給這位全世界最有好奇心的國(guó)王,他也是經(jīng)驗(yàn)主義的支持者。
那段有關(guān)查理二世對(duì)科學(xué)的興趣以及對(duì)科學(xué)的支持的描寫(xiě)是精確的。在1660年11月28日,他復(fù)辟后剛剛幾個(gè)月,就推進(jìn)了倫敦自然科學(xué)進(jìn)步協(xié)會(huì)的成立。眾所周知,這是一個(gè)皇家協(xié)會(huì),是由君主支持的。1662年他為這個(gè)協(xié)會(huì)頒布了章程,要跟教條主義——被繼承的智慧的普遍影響作斗爭(zhēng)。該協(xié)會(huì)尋求一種新的認(rèn)識(shí)世界的方法。知識(shí)不再屬于有顯赫的地位和名聲的人專(zhuān)有的東西,而是相反,它屬于所有懂得發(fā)現(xiàn)世界的方法的人。