我前面所引述的這些發(fā)展，大多是基于國(guó)外的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。我們應(yīng)該記住，我前面所說的比喻性的滿桌子論文都是國(guó)際性的；戰(zhàn)時(shí)新產(chǎn)品和新設(shè)計(jì)賴以產(chǎn)生的基礎(chǔ)性工作，很多（即便不是大多數(shù)）都是歐洲人做的。美國(guó)最有效率的貢獻(xiàn)，是組織研究的能力（尤其是應(yīng)用科學(xué)研究）；是建立紅紅火火的生產(chǎn)線的能力；以及以最快速度做大事的熱情。

戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)前所未有地讓純科學(xué)家、應(yīng)用科學(xué)家、制造業(yè)管理者、軍事指揮官和政府行政官員走到了一起，并讓他們結(jié)成了合伙關(guān)系，這有力地影響了他們未來的互相理解。一直在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里深居簡(jiǎn)出、并對(duì)自己毫不操心其科學(xué)發(fā)現(xiàn)的實(shí)際應(yīng)用引以為傲的物理學(xué)家或化學(xué)家，如今被推入了那種實(shí)際得要命的緊急工作，跑到華盛頓去跟將軍、官僚、工程師和制造商們協(xié)商；如今，這些人對(duì)科學(xué)家的學(xué)術(shù)熱情有了一種新的尊敬，對(duì)他們來說科學(xué)突然變得這樣至關(guān)重要。有人提出了這樣一個(gè)問題：不帶偏見的理論研究，其品格在這個(gè)過程中是否會(huì)莫名其妙地受到玷污，尤其是，很多科學(xué)天才連續(xù)不斷地轉(zhuǎn)入政府的特殊項(xiàng)目（這一趨勢(shì)甚至持續(xù)到了1945年之后），是否會(huì)減緩我們?cè)诩兛茖W(xué)上的前進(jìn)步伐。但可以肯定的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，科學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了一次刺激相關(guān)各方思想的交叉受精。很多教授因?yàn)樗麄冃碌慕佑|而被注入了活力，很多企業(yè)管理者從華盛頓帶回了對(duì)科學(xué)研究的未來潛能的全新洞察。

總而言之，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)的科學(xué)技術(shù)經(jīng)歷了一次溫室中的成長(zhǎng)。

2

與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)所催生的這次繁榮，在另一個(gè)完全不同的層面上加速了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步?？诖锒．?dāng)作響的現(xiàn)金，讓數(shù)不清的普通美國(guó)人時(shí)刻準(zhǔn)備在第一時(shí)間購(gòu)買并使用最新式的機(jī)器。在對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日之后，這股風(fēng)潮依然在繼續(xù)。

首先，似乎人人都想要一輛新汽車，這在戰(zhàn)爭(zhēng)期間很難買到。從裝配線上搞到新鮮出爐的新車成了炙手可熱的工作；人們?cè)谡務(wù)撍麄儭鞍炎约旱拿謭?bào)給”經(jīng)銷商已經(jīng)有多少個(gè)月（或年）；舊車生意很活躍；這是汽車制造商們趕不上需求的那些年的情形。在他們能滿足需求之后，僅1950年，他們就賣掉了800多萬輛汽車——比整個(gè)美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的汽車保有量還要多。

但這只是事情的一小部分。在戰(zhàn)后那些年里，農(nóng)民買來了一臺(tái)新拖拉機(jī)、一臺(tái)玉米采摘機(jī)、一臺(tái)擠奶機(jī)；事實(shí)上，他和他的鄰居裝配了一支龐大的農(nóng)業(yè)機(jī)械編隊(duì)，供他們共同使用。農(nóng)民的妻子得到了她一直想買、但在大蕭條期間卻買不起一臺(tái)閃閃發(fā)亮的白色電冰箱，一臺(tái)最新款式的洗衣機(jī)，以及一臺(tái)低溫冷藏柜。郊區(qū)家庭安裝了洗碗機(jī)，購(gòu)買了剪草機(jī)。城市家庭成了自助洗衣店的主顧，客廳里有了一臺(tái)電視機(jī)。丈夫的辦公室里安裝了空調(diào)。諸如此類，數(shù)不勝數(shù)。

這些用于工作和生活的機(jī)器基本上很少是新出現(xiàn)的。很多機(jī)器早就上市，并被使用了很長(zhǎng)時(shí)間。本質(zhì)上，正是繁榮使得這些機(jī)器被廣泛地使用——繁榮加上各種各樣、有時(shí)候互相敵對(duì)的力量，比如新政的死對(duì)頭電力工業(yè)，以及新政的產(chǎn)物：農(nóng)村電氣化管理局，它們之間的合作至少是美國(guó)農(nóng)業(yè)電氣化的部分原因。在1935年，只有10%的美國(guó)農(nóng)場(chǎng)通了電；到1950年，這個(gè)比例超過了85%。

一位從前的阿肯色州居民，在長(zhǎng)期離開家鄉(xiāng)之后于20世紀(jì)中葉回到費(fèi)耶特維爾，他說，他在附近農(nóng)場(chǎng)里看到的最令人目瞪口呆的事情是，它們幾乎全都通了電；在他兒時(shí)，用電照明的農(nóng)場(chǎng)非常罕見。大約在同一時(shí)期，一份通俗雜志的編輯計(jì)劃發(fā)表一部反映農(nóng)民妻子日常生活的配圖故事，他們后來放棄了這一計(jì)劃，因?yàn)樗麄兊挠浾吆蛿z影師所遇到的農(nóng)民妻子擁有如此之多的機(jī)械廚房設(shè)備，以至于在攝影鏡頭里很難把她們跟城里的家庭婦女區(qū)分開來。1950年，一個(gè)英國(guó)的“生產(chǎn)力小組”訪問美國(guó)，研究正在使用的農(nóng)業(yè)方法，并走訪了大量的農(nóng)場(chǎng)，從新澤西到內(nèi)布拉斯加。他們的興趣，并不在高度機(jī)械化的大農(nóng)場(chǎng)，而是集中在家庭規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)，這些農(nóng)場(chǎng)由農(nóng)民和他的家人（多半還雇一個(gè)幫手）打理。他們注意到，這些農(nóng)場(chǎng)不僅廣泛地、越來越多地使用諸如機(jī)引犁、圓盤耙、種玉米機(jī)、摘玉米機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、擠奶機(jī)、自卸拖車之類的機(jī)械設(shè)備，而且，在一家接一家農(nóng)場(chǎng)，為了利用這些機(jī)械，工作都被重新組織。農(nóng)民不再認(rèn)為機(jī)器只不過是騾馬或人力的一種富有效率、不知疲倦的替代品，而是把它看作一種讓自己能夠以新的方式干農(nóng)活的裝置，比方說，使用烘干機(jī)以保存牲畜飼料中的維生素。