因此,近年來(lái),賄賂和變相賄賂收稅官的傳聞,總在我們的鼻子底下散發(fā)著惡臭。
因此,越來(lái)越多的人——不僅有最富階層的成員,而且也有很多自認(rèn)為只不過(guò)是小康的人——部分地靠公司生活。
如果你所需要(或者想要)的每一樣?xùn)|西——住房、運(yùn)輸、娛樂(lè),供你自己、你的家人以及你數(shù)不清的賓客享用——都有人免費(fèi)提供給你的話,你壓根就不需要任何工資。很多公司管理人員的生活,多少有點(diǎn)接近于這種令人羨慕的狀態(tài)。他們出行乘坐公司的汽車,或者——如果需要的話——公司購(gòu)買的臥鋪,或乘坐公司的飛機(jī);要是飛機(jī)把他們或他們的客人帶到了肯塔基的賽馬會(huì)上,或者是玫瑰碗體育場(chǎng)的比賽上,那也用不著大驚小怪,因?yàn)槟鞘窃凇霸鲞M(jìn)聯(lián)絡(luò)”。他們?cè)陲L(fēng)景宜人的度假勝地舉行曠日持久的商務(wù)會(huì)議,有海灣和浴場(chǎng)供他們放松,當(dāng)然全都由公司買單。他們可以在公司的營(yíng)地里享受假日,或者在公司的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部里打高爾夫球。如果他們想在一家時(shí)尚酒店里舉行一場(chǎng)幾百人參加的雞尾酒會(huì)的話,公司還是會(huì)負(fù)擔(dān)全部費(fèi)用,因?yàn)槟且彩窃凇霸鲞M(jìn)聯(lián)絡(luò)”。在第二次世界大戰(zhàn)期間,紐約一家大酒店的經(jīng)營(yíng)者曾對(duì)我描述過(guò)在他寬敞的廳堂里舉行的那些豪華酒會(huì)——對(duì)戰(zhàn)時(shí)來(lái)說(shuō),它們的奢侈可謂驚人;我問(wèn)他,是個(gè)人買單還是公司買單。他說(shuō):“嗨,全都是公司買單?!痹?950年5月號(hào)的《眼力》(Flair)雜志上,約翰·奧哈拉描述了他恰如其分地稱之為“新式報(bào)銷單社交”,他說(shuō)到了南洋酒店對(duì)紐約的普通游客來(lái)說(shuō)如何一票難求(除非以荒謬的價(jià)格),并補(bǔ)充道:“有些顧客出到了每?jī)晌?00美元,這些顧客都是大公司?!蠊緦?duì)每樣?xùn)|西都有優(yōu)先權(quán),從飯館的餐桌,到臥鋪的預(yù)訂席位?!?/p>
即使是小人物,也可以靠報(bào)銷單混得相當(dāng)不錯(cuò)。在紐約中心區(qū)飯店生活中——那里的生意非常好,其最負(fù)盛名的是你可以緊挨著名流要人吃吃喝喝,他們有女電影演員、廣告大亨、參議員、閑談專欄寫手、成功的作家、出版家、前體育冠軍和電視喜劇演員——有一個(gè)廣泛的男女圈子,其中有些人收入很一般,他們?nèi)諒?fù)一日地經(jīng)??繄?bào)銷單混午飯甚至晚飯。有時(shí)候,他們是招待外地客戶,有時(shí)候他們只是互相請(qǐng)客。這兩種情況下都是由公司買單。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)兩家高檔餐館的經(jīng)營(yíng)者,他們這樣日復(fù)一日靠報(bào)銷單吃吃喝喝,他們的客人占多大比例。其中一位說(shuō),午餐將近一半是客人,在他最受歡迎的包間里用晚餐的時(shí)候也是如此;如果在別的地方用晚餐,客人就更少。另一個(gè)人說(shuō),午餐的時(shí)候客人占四分之三,晚餐更少,夜宵則非常少;但他猜測(cè),在有娛樂(lè)表演的夜總會(huì)里,比例會(huì)更高。完全有可能,很多客戶和潛在客戶確實(shí)是被這樣的款待所俘獲;但無(wú)論如何,正是客戶和潛在客戶如何被這樣的招待所俘獲的理論,造成了主客雙方至少是部分時(shí)間過(guò)著花天酒地的生活,而無(wú)需自己掏腰包。
比方說(shuō)克里夫蘭一個(gè)機(jī)床廠的主管,或者匹茲堡一家鋼鐵公司的經(jīng)理,過(guò)著遠(yuǎn)比自己家里更闊氣的生活,他們的妻子沒(méi)準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn),她們家庭的生活水平存在著某種不平衡的東西?!肮景鸭方o寵壞了,”在1952年1月7日的《生活》(Life)雜志上,小威廉·H·懷特引用一個(gè)商人妻子的話說(shuō):
即使當(dāng)他一年掙7,500美元的時(shí)候,他也總是被派到華盛頓去。他走進(jìn)臥鋪車廂的休息室,并且——就像通用公司的J.R.羅賓遜一樣——占一個(gè)兩房套間。然后,總是有公司的某個(gè)高級(jí)職員邀請(qǐng)他去公司保留在北方森林里的一間打獵和釣魚小屋。當(dāng)他去紐約的時(shí)候,他會(huì)在“二十一”、“伏牛花屋”和“尚博堡”娛樂(lè)。至于我,這期間我會(huì)吃30美分的漢堡包,當(dāng)我們一起外出度假的時(shí)候,我們不得不坐我們的老爺車,或者借我妹夫的車。這種上流社會(huì)的生活品味給了他們當(dāng)中某些人高貴的錯(cuò)覺(jué)。
當(dāng)然,也有很多身居高位的商人,不愿意利用這樣的機(jī)會(huì)。一位年收入超過(guò)20萬(wàn)美元(稅前)的企業(yè)主管曾告訴我,當(dāng)他在佛羅里達(dá)時(shí)候,他總是驚訝于有那么多人花錢大手大腳,其消費(fèi)水平明顯超出了他們的承受能力。至于他本人,他的稅額和負(fù)擔(dān)是如此之重,以至于他所能做到的一切,就是保持一年到頭不出現(xiàn)赤字。他在佛羅里達(dá)見(jiàn)到的男男女女,有些人享受著這樣的生活:一年到頭52個(gè)星期過(guò)緊巴巴的日子,2個(gè)星期過(guò)一擲千金的奢侈生活;另一些人可能是偷稅者;但更有可能,他們當(dāng)中很多人都發(fā)現(xiàn)了——并在利用——真正財(cái)富的現(xiàn)行替代品:一家樂(lè)意買單的公司。