這一非凡的局面，很大程度上要?dú)w功于廣播電臺(tái)。第一次通過廣播網(wǎng)播送的交響音樂會(huì)舉行于1926年，第一個(gè)廣播交響樂團(tuán)成立于1929年，大都會(huì)歌劇院在1931年播出了其演出的歌劇，托斯卡尼尼在1937年受雇出任NBC交響樂團(tuán)的指揮；到1938年，據(jù)估算，大約7萬所中小學(xué)的700萬孩子每周收聽了沃爾特·達(dá)姆羅施指揮的“音樂欣賞時(shí)間”，由底特律交響樂團(tuán)擔(dān)綱的“福特周日夜晚時(shí)間”，在所有流行的廣播節(jié)目中占到了五分之一。年復(fù)一年，數(shù)以百萬計(jì)的人獲得了各種不同的音樂——流行樂、爵士樂和古典音樂——數(shù)量如此之大，以至于那些在幾年之前還從未聽過交響樂或弦樂四重奏的商人、家庭主婦和中小學(xué)生，都有足夠多的機(jī)會(huì)聽到自己喜歡的音樂，不管是《滾木桶》，是《一點(diǎn)鐘舞會(huì)》，還是貝多芬的第七交響樂，他們都耳熟能詳。在1940年代晚期，當(dāng)電視大舉入侵電臺(tái)生意的時(shí)候，廣播電臺(tái)的古典音樂生產(chǎn)逐漸衰微；但不久之后，另一種傳播音樂的方式登上了突出的位置。

在1920年代，留聲機(jī)唱片業(yè)由于廣播電臺(tái)的出現(xiàn)而面臨實(shí)際上消亡的威脅。但眼下它卻開始擴(kuò)張：那些對(duì)音樂產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣的人開始想讓它符合自己的要求。爵士樂的風(fēng)行加速了這次擴(kuò)張，爵士樂的一些更嚴(yán)肅的愛好者很快就認(rèn)識(shí)到，如果你想要成為本尼·古德曼和艾靈頓公爵的作品的一個(gè)真正嚴(yán)肅的研究者，你就必須收集老唱片，并成為一個(gè)漢迪、貝德貝克和阿姆斯特朗的鑒賞家。到1940年代，早些年總是通宵達(dá)旦跳舞的年輕人發(fā)現(xiàn)，坐在地板上聽留聲機(jī)，再來幾瓶啤酒，是一件非常愜意的事。很多人在圖書和繪畫上的品味都非常有限，但他們不僅有本事憑借最初幾個(gè)音符就能辨識(shí)出最有名的交響樂，而且熟悉那些名不見經(jīng)傳的、跟巴赫同時(shí)代的人的作品，有能力比較不同管弦樂隊(duì)的唱片，并為此感到自豪。關(guān)于1951年的唱片銷量，《公告牌》（Billboard）雜志做過一個(gè)非常粗略的估算，得出了總數(shù)大約是1.9億張——美國(guó)的男女老少每人一張都還有多——“古典”音樂唱片的銷售總量大概占到1.9億的10%到15%：或者說，大約有2,000到3,000萬張古典音樂唱片。這里我們不妨給出一個(gè)例子：萬達(dá)·蘭多芙斯卡的大鍵琴唱片《哥爾德堡變奏曲》（Goldberg Variations）在發(fā)行之后的頭三個(gè)月就賣掉了20,000張。一位精明的美國(guó)文化研究者曾對(duì)我說，在他周游美國(guó)各地的時(shí)候，不斷有人告訴他：“咱們鎮(zhèn)可有點(diǎn)不同尋常。我想，咱們這里正在發(fā)生的最令人興奮的事情（對(duì)我們來說）不是商業(yè)上的任何事情，而是我們的交響樂團(tuán)（或弦樂四重奏樂團(tuán)，或社區(qū)合唱團(tuán)）?！?/p>

實(shí)際上，當(dāng)你觀察藝術(shù)領(lǐng)域的時(shí)候，呈現(xiàn)在你面前的這幅圖景是混亂的：公眾對(duì)藝術(shù)有一種令人難以置信的興趣，就連芭蕾舞（無論是老式的還是新式的）的觀眾也在不斷增長(zhǎng)。百老匯戲劇幾乎是要死不斷氣——地方市民劇院和大學(xué)劇院看上去正處在前途無量的青春期。電影幾十年來被數(shù)百萬人所熱愛（并被滿腹經(jīng)綸的批評(píng)家所痛罵），如今它的觀眾一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝到電視（尚未發(fā)展成荒謬的粗制濫造）那里去了。建筑已經(jīng)走出了早期對(duì)古老歐洲風(fēng)格的模仿，正在生產(chǎn)宏偉氣派的工業(yè)建筑，連同高度實(shí)驗(yàn)性的、有時(shí)候甚至是荒謬可笑的現(xiàn)代住宅——與此同時(shí)，在一些大城市（無論是紐約、芝加哥、圣路易，還是洛杉磯）的外圍，乘坐巴士從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的旅行者幾乎看不到任何建筑師手藝的痕跡。這里有秀麗迷人（即使有點(diǎn)單調(diào)）的汽車公園大道——沿著其他干線公路，是一連串公路城鎮(zhèn)上刺眼的東西（修車廠，汽車旅館，加油站，廣告牌，二手車市場(chǎng)，廢品收購(gòu)站，以及更多的廣告牌），相比之下，它們使得汽車公園大道看上去就像是逃避現(xiàn)實(shí)者們的世外桃源。