[ 1 ]

陸仲生教授，在校園里是出了名的講究，頭發(fā)、鞋子、指甲，身體的各個細節(jié)都收拾得不著痕跡；同時也是出了名的高蹈，老派知識分子式的冷淡，從不跟人多言語，但對雜役人等又會分外親切。他似乎較為崇尚一種高風亮節(jié)的生活，對名聲與旁人的評價相當看重，與人與物，總要漂亮、得體。

兒子的事出來了，這樣大、這樣丑的事，他還真有本事，大架子竟能撐得住，就是出來打水，仍是衣冠整齊，米灰的長圍巾按照這一年最講究的方式，在脖子里繞過一圈，小半截搭在前胸，大半截搭在后背。他的眼皮跟從前一樣半垂著，幾乎沒有表情。但也有細心的學生發(fā)現(xiàn)，他的領帶配得沒有從前好，褲縫也基本沒了，并且，從側面看，他的背開始駝了，做事走路總帶著遲疑的速度，似乎一切都無從下手、無從下腳。與此同時，他的頭發(fā)在這最近一個星期開始發(fā)白，四十七歲，是白得早了點?！邦^發(fā)花白的教授”，也勉強算是一種恰如其分的儀態(tài)之美。

學校的開水間，跟食堂一樣，也算是人群與消息的集散地。一個司爐工，可能是等了很久，當陸仲生拎著兩只舊暖瓶，行尸走肉一樣走進去時，他突然走上前，一個猝不及防的親昵，嘴巴靠近陸教授的耳朵，攜帶著樸素而不自知的口臭：陸教授，我跟你說一個事，你一聽就會好得多。我聽到校長辦的人講悄悄話，說是中央領導里一個朱首長的孫子--朱首長，你知道是誰吧，那相當于是皇親國戚呀--也一樣的，跟你家陸丹青一樣，被嚴打了，被槍決了。真的，不信你找內(nèi)部人打聽打聽。機密，這可是高度機密啊。

陸仲生站住，看著司爐工，后者的鼻頭上還沾著一塊煤灰，可是，他竟覺得那塊煤灰特別的白，白得善意，善意得刺眼--從丹青走的那天起就是這樣了，不論什么東西，他都會看得走樣。人家曬的白床單，活脫脫是招魂幡。紅漆的教室門，血淋淋的幾乎不敢觸碰?？吹轿で嗖畈欢嗄昙o的學生，心上厭惡極了，得連忙扭過頭去，以免自己啐出一口去。

包括對于好心的勸慰，像司爐工這樣的，旁人所說的一切，都讓陸仲生感到別扭，甚至痛恨--聽上去，陸仲生這是有點不知好歹。但或許也不能全怪他，面臨人生變故，人的反應可以分為兩種：一種呢，就喜歡成為焦點，好事可、霉事亦可，反正他蠻樂意別人關心他、打探他、體恤他，被探照燈放大著；另一種，就是陸仲生這樣了，最怕像口香糖那樣被嚼來嚼去，寧可自己是灰塵是白水是空氣?？傊?，照他的理解，好的生活就是沒有新聞，真正的尊嚴，是沒有人當面提及任何與私生活有關的話題。多少年了，陸仲生就是按照這樣的標準來處置自己的生活與家庭的，潔凈、平淡、正?！魏问虑槎伎梢詫⒕椭艘徊?、退兩步，但若事關顏面，他會小心之極、分外計較。他的一應取舍與抉擇，第一個判斷標準必須是：別人會不會說什么……

可是，瞧瞧吧，現(xiàn)在他得面對什么？沒完沒了地，他們總會扯住他，完全不顧忌他原來的品性，好像他不再是陸教授本人，而異化成了一塊吸鐵石，各種各樣類似的消息像鐵屑子般的源源而來，真真假假不一而足--傳遞小話兒，大家都有這種天賦，并且，當遞小話兒的對象是一個可憐的父親時，這舉動還升華成了善意與美德。

四川的什么地方，一個姓王的大小伙兒，和哥兒們打賭敢親女孩的嘴嗎。結果真的去親了過路的一個女孩。被抓后判刑，十五年。不服啊，上訴！好，正碰上時候了，死路一條。

南光機械廠，總共不到一千人，可嚴打指標是三十人。為了完成任務，把在廁所寫臟話的、在學校早戀的都算進去了。全都判了刑拉到新疆沙漠里坐牢去，十年十五年不算稀奇。

路上有兩個婦女打架，衣服扯破了露出胸脯。一個家伙看得眼饞，趁亂上去摸了一把，被群眾逮個正著。沒得說，鐵定的現(xiàn)行流氓罪??！

……

人們的臉上既帶著道聽途說的興奮勁兒，但又竭力顯得嚴肅而沉痛。陸仲生不得不半側著臉，好脾氣地點著頭聽，把自己原來的面皮完全撕掉，扔到地上，踩上兩腳，再接著往下聽……事實上，天知道，他真想不顧一切地大喊，別說了，這跟我有什么關系？能說明什么、又能改變什么？有時他簡直疑心，那些說話的人，他們安慰他的角度其實是：別氣了，陸教授。你家丹青也值了，他可是貨真價實地“弄”了個女孩子……