初次見(jiàn)面

“感覺(jué)”，是人類認(rèn)識(shí)外界的第一個(gè)方法，嬰兒在開(kāi)口說(shuō)話之前，就可以分辨誰(shuí)喜歡自己、誰(shuí)討厭自己，憑的就是感覺(jué)。比如說(shuō)，當(dāng)媽媽很溫柔地抱起他（她），他（她）會(huì)知道媽媽是愛(ài)他（她）的，而當(dāng)媽媽很粗魯?shù)乇鹚ㄋ?，他（她）?huì)覺(jué)得害怕、委屈。

“你叫思妤嗎？很高興認(rèn)識(shí)你。”

我微笑地看著她，但是那個(gè)坐在桌子對(duì)面的孩子絲毫沒(méi)有反應(yīng)。從進(jìn)了這間談話室起，她就一直盯著墻，也許是因?yàn)楹ε伦驳轿业难凵癜桑‰m然我們中間只隔了一張桌子，但是似乎很難交流。

我一邊回想她的基本資料，一邊仔細(xì)觀察這個(gè)孩子的外貌。

最先映入我眼睛的，是她那身綠底紅條紋的運(yùn)動(dòng)服，這種運(yùn)動(dòng)服不大適合一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的女孩子，也顯出她身上的贅肉，總之，這身衣服實(shí)在不適合穿著外出。

還有她的頭發(fā)，隨意地分向兩邊，可以看出她媽媽沒(méi)在她身上花什么心思，至少在穿著上是這樣子的。

然后，自然地，我又聯(lián)想到這個(gè)孩子的媽媽。她和女兒是風(fēng)格截然不同的人，給人的第一印象也不同于普通的媽媽，絲毫看不出來(lái)是個(gè)結(jié)婚十余年的女人。

從沒(méi)有一絲贅肉的完美身材和很難猜出年齡的臉上，可以推斷出她是個(gè)很善于管理自己的女人。很合適地顯出腿部曲線的褲子，上身干凈利落的夾克，與衣服很搭配的各種首飾，還有精心做成的發(fā)型，比起其他的主婦們，這個(gè)女人更吸引眾人的目光。

一般來(lái)說(shuō)，這類女人大多是“完美主義者”，不僅要把自己打理得很徹底，還要去規(guī)范周?chē)娜?，尤其是她的家人，丈夫、孩子們?huì)被打扮得像雜志上的模特兒一樣，走到哪里都會(huì)吸引別人的目光。單看那個(gè)身穿正裝、頭上抹了摩絲、如公子哥兒般的思妤的弟弟，大家也會(huì)想到思妤的媽媽屬于上述這類女人，但為什么她對(duì)思妤似乎不大關(guān)心呢？

我又想起思妤的心理調(diào)查結(jié)果--

智商114，這是高于同年齡層平均水準(zhǔn)的；語(yǔ)言表達(dá)能力欠缺，特別是對(duì)外界社會(huì)的適應(yīng)能力明顯欠缺，隨之而來(lái)的是解決問(wèn)題能力的欠缺；不懂得恰當(dāng)表達(dá)自己的感情和想法，也沒(méi)有主見(jiàn)；而且從對(duì)外部刺激反應(yīng)很慢這一點(diǎn)看來(lái)，思妤也很像是一個(gè)低能兒。

但是，這個(gè)孩子又分明具有很優(yōu)秀的內(nèi)在潛質(zhì)，或許是由于周?chē)h(huán)境的影響，或是沒(méi)有得到充分的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，她的內(nèi)心似乎充滿了憤怒，而這種蜷縮在身體里面的感情，很有可能突然間爆發(fā)。

總之，這是一個(gè)有著優(yōu)秀潛力的孩子，而她的潛力卻又因?yàn)橐恍┎豢杀苊獾氖虑楸灰种?，無(wú)處發(fā)揮。

到底在這對(duì)母女之間發(fā)生過(guò)什么呢？

她的家庭又曾有過(guò)怎樣的故事呢？

“先自我介紹一下，我叫李寶淵，你可以叫我老師，也可以叫我李寶淵老師，如果想叫我別的也可以。”

我開(kāi)始介紹起了自己，試圖緩和一下屋內(nèi)尷尬的氣氛。為了不給思妤壓力，我盡可能讓語(yǔ)調(diào)平和輕柔。

“以后我們一周見(jiàn)一次面，在這間屋子里。今天是星期三，現(xiàn)在是下午三點(diǎn)，以后我們每周三的下午三點(diǎn)見(jiàn)面，可以吧？”我說(shuō)。

“……”

“思妤，我把這個(gè)房間取名叫‘特別小屋’，因?yàn)樵谶@里，你可以隨心所欲做任何自己喜歡的事，想玩就玩，想聊天就聊天。一開(kāi)始要自己作選擇，可能會(huì)有些困難，但我相信你慢慢就會(huì)習(xí)慣的，就好像新鞋第一次穿會(huì)令人很不舒服，但是多穿幾次，不就合腳了嗎？這和穿鞋的道理是一樣的。

“還有，我也會(huì)偶爾提一些建議，但是如果你不喜歡或者沒(méi)有準(zhǔn)備好，可以跟我說(shuō)，因?yàn)樵谶@個(gè)小屋里，你的意見(jiàn)最重要。我們要一起在這里度過(guò)四十五分鐘，中間如果有需要可以去一趟洗手間。關(guān)于我和這個(gè)房間的介紹應(yīng)該就這么多了，如果有什么想問(wèn)的，現(xiàn)在可以問(wèn)我哦！”我說(shuō)。

“……”

思妤還是一句話也沒(méi)有說(shuō)，像這種有些封閉的孩子，剛開(kāi)始的時(shí)候很難讓他們開(kāi)口講話。

“有想說(shuō)的話也可以說(shuō)給我聽(tīng)哦！”我說(shuō)。

“……”

這個(gè)緊閉著嘴的孩子目光有些閃爍，在一個(gè)陌生的、不停在跟她講話的人面前，她顯得無(wú)所適從。應(yīng)該怎樣做、說(shuō)什么樣的話，似乎難倒了她，還沒(méi)過(guò)幾分鐘，她的眼睛就不時(shí)地往大門(mén)的方向瞟。

雖然感覺(jué)到她很不自在，但我現(xiàn)在能做的，就只有用目光去溫暖這個(gè)膽怯的小女孩。既然已經(jīng)告訴她，她是這個(gè)“特別小屋”的主人，那么就要盡量尊重她的想法。

時(shí)間在沉默中慢慢溜走，她起初不斷游移在地板和門(mén)口間的眼神慢慢地穩(wěn)定了下來(lái)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向了房間里那擺滿玩具的架子。

“對(duì)了！這兒有很多東西，我們思妤第一次來(lái)，我要主動(dòng)介紹一下才對(duì)嘛！這邊有各種各樣的娃娃，有大人、小孩、老奶奶、老爺爺、軍人、護(hù)士……還有寶寶呢！再看看這邊有什么呢？飛機(jī)、汽車(chē)、船，還有房子和大樹(shù)……”我說(shuō)。

思妤的眼神隨著我手指的方向開(kāi)始移動(dòng)，但是，每當(dāng)我抬起頭來(lái)面對(duì)她的時(shí)候，她馬上又盯著地面不動(dòng)了。

最后輪到介紹房間中央放著的一個(gè)大箱子。

“噢，對(duì)了，我們也可以把這個(gè)房間叫做‘玩沙小屋’。”我說(shuō)。

以往我這么對(duì)其他的孩子說(shuō)，他們肯定會(huì)很驚訝地看著我，接著問(wèn)：“一點(diǎn)沙子都沒(méi)有的房間，怎么能叫‘玩沙小屋’呢？”

因?yàn)榉块g里鋪了地板，孩子們都明白，地板上不能玩沙子是最基本的常識(shí)，但是我把沙子裝在了大箱子里，孩子們就能?chē)笙渥油媪恕?/p>

可是眼前的思妤，連最基本的反應(yīng)也沒(méi)有。

我邊打開(kāi)箱子的蓋子，邊招手示意遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的思妤過(guò)來(lái)。她好像一副很不情愿的樣子，開(kāi)始慢慢地朝這邊移過(guò)來(lái)，我連忙把箱子里面的沙子捧給她看。

“可以把你的手給我嗎？”我問(wèn)。

思妤磨磨蹭蹭地把手伸了過(guò)來(lái)，我也慢慢握住她的小手，在她的手心放了一把沙子，輕輕地、有節(jié)奏地揉搓著。

“感覺(jué)怎么樣？”我又問(wèn)。

思妤猶豫了一下，抖掉沙子，手在褲子上來(lái)回磨蹭著，慢慢地開(kāi)了口：“不知道……”

“以前玩過(guò)沙子嗎？那時(shí)候是什么感覺(jué)呢？”我問(wèn)。

“想……想不起來(lái)了?！?/p>

這個(gè)孩子好像一只膽怯的烏龜，一只非常膽小的烏龜，對(duì)外界充滿了警覺(jué)，別人一不小心碰了她的身體，她就趕忙把頭縮進(jìn)殼里去，把感情、思想，就連最基本的感官觸覺(jué)，都牢牢地藏在厚重的殼里。

“感覺(jué)”，是人類認(rèn)識(shí)外界的第一個(gè)方法，嬰兒在開(kāi)口說(shuō)話之前，就可以分辨誰(shuí)喜歡自己、誰(shuí)討厭自己，憑的就是感覺(jué)。比如說(shuō)，當(dāng)媽媽很溫柔地抱起他（她），他（她）會(huì)知道媽媽是愛(ài)他（她）的，而當(dāng)媽媽很粗魯?shù)乇鹚ㄋ?，他（她）?huì)覺(jué)得害怕、委屈。

所以小時(shí)候，在父母無(wú)盡呵護(hù)下長(zhǎng)大的孩子，看到的、聽(tīng)到的、聞到的、感覺(jué)到的，都是美好的事物，長(zhǎng)大后也會(huì)對(duì)這個(gè)世界充滿感恩，生活得很積極；相反的，如果一個(gè)孩子從小生活在充滿了冷落、粗暴的環(huán)境里，出于保護(hù)自己的目的，就會(huì)對(duì)外部世界表現(xiàn)得過(guò)于敏感或過(guò)于遲鈍。

以前我接觸過(guò)很多這樣的孩子，有的過(guò)于敏感，哪怕與其他事物有一些細(xì)微接觸，也會(huì)嚇得渾身發(fā)抖；而有的太過(guò)遲鈍，就算頭撞在比較尖利的東西上，也不會(huì)喊疼，依舊像根木頭一樣戳在原地。

雖然這些孩子外表看來(lái)笨拙、反應(yīng)遲緩，似乎靈魂已經(jīng)出竅，但他們還是懂得要讓自己盡量避免傷害，時(shí)時(shí)刻刻都把身子蜷縮在厚重的殼里。毫無(wú)疑問(wèn)，思妤就是這些孩子中的一個(gè)！

這樣的孩子最需要的就是幸福。父母要用溫暖、柔軟的懷抱去安慰他們，讓他們感覺(jué)到自己存在的重要性，一旦他們覺(jué)得原來(lái)自己是被需要、被愛(ài)護(hù)的，可能就會(huì)擺脫原來(lái)的心理陰影，也會(huì)卸下那笨重的武裝。

當(dāng)然，要做到這點(diǎn)是需要很長(zhǎng)時(shí)間的！

我再次試著抓起思妤抖掉沙子的小手，但這只手卻絲毫沒(méi)有孩子的柔軟，由于過(guò)度緊張，它甚至變得又僵又硬。

這樣狀態(tài)下的手，怎么會(huì)有任何感覺(jué)呢？

我輕輕扳開(kāi)思妤緊攥的拳頭，輕輕摩挲著她的手背，盡可能幫她把沾在手上的沙子弄干凈。

我覺(jué)得自己可以用這種無(wú)微不至的照顧、愛(ài)撫，打開(kāi)她的心扉，讓她卸下防御。

“咦？這里有顆好漂亮的痣呢！”我說(shuō)。

思妤的掌心里有顆很顯眼的小黑痣，我露出很喜歡的樣子去摸這顆痣，思妤卻很尷尬地把手抽了回去，臉上的表情很害羞，可以看出并不是討厭。

她縮著脖子站在那兒，我順著她的眼神向下望去，看到了一雙穿著粉紅襪子的小腳。

“喲！我們思妤穿了粉紅色的襪子呢！小腳丫好漂亮??！”我又說(shuō)。

由于羞怯，思妤又把臉轉(zhuǎn)向別處，但我發(fā)現(xiàn)，她的嘴角顯出一抹若隱若現(xiàn)的微笑，這可是她進(jìn)房間之后，我看到的第一個(gè)微笑呢！

我連忙又微笑著對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)房間的說(shuō)明差不多都結(jié)束了，我們思妤有沒(méi)有什么覺(jué)得好奇，想提問(wèn)的??？”

思妤依舊沒(méi)有開(kāi)口，她僵直地站在那里，只有眼睛一眨一眨的。

“看來(lái)決定玩什么游戲似乎很難??！沒(méi)關(guān)系，思妤想玩什么就可以玩什么，全部都不喜歡的話，也可以什么都不做，只待在一個(gè)地方，因?yàn)檫@四十五分鐘里，思妤就是這個(gè)小屋的主人，主人是可以決定任何事情的，對(duì)嗎？”我說(shuō)。

這個(gè)孩子的眼神開(kāi)始變得恍惚，不知該停留在何處，兩只手也在不斷地揉搓著，可以看出，在她懂事以來(lái)的幾年里，自己并沒(méi)有作過(guò)什么決定。

不知等了多久，一直猶豫的思妤悄悄地走到裝滿沙子的大箱子前，把一只手緩緩伸了進(jìn)去……

雖然我心里很驚訝，但還是若無(wú)其事地說(shuō)：“我們思妤在沙子里鉆了一個(gè)洞呢！”

只見(jiàn)思妤慢慢縮回手去，抖了兩下沙子，又慢慢地畫(huà)了一個(gè)小小的圈，緊接著擦掉。

“我們思妤在沙子上畫(huà)圓呢！”我又說(shuō)。

她瞟了我一眼，發(fā)現(xiàn)我正在看她，又趕忙把臉轉(zhuǎn)到別處去，若無(wú)其事地用手掌抓了一把沙子，想要給誰(shuí)看卻又不好意思，晃了一下又抖掉了。

過(guò)了一會(huì)兒，她悄悄地瞟了幾眼墻上的布谷鳥(niǎo)掛鐘，腳跟邊往門(mén)口挪，邊偷偷觀察我的眼神。我沒(méi)有說(shuō)話，只是微笑地看著她。這孩子一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看沙子，偶爾疲倦地打個(gè)哈欠。

對(duì)于思妤的每一個(gè)小動(dòng)作，我都要用話語(yǔ)來(lái)回應(yīng)，在我看來(lái)，這是對(duì)她表示積極關(guān)注的最恰當(dāng)?shù)霓k法。

但是我沒(méi)有問(wèn)思妤為什么會(huì)在沙子上畫(huà)一個(gè)小小的圓；而她不斷看手表是不是因?yàn)橛憛挻谶@個(gè)房間里，我也沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)槲以?jīng)承諾過(guò)，她是這個(gè)房間的主人，做什么都是她的自由。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)孩子即使什么都不做，只是呆呆地站著，也不該責(zé)備她，不要強(qiáng)迫她做自己不喜歡的事情，更不能對(duì)她的情況妄下斷言。

第一次相處的四十五分鐘就這樣過(guò)去了，我看著思妤的眼睛說(shuō)：“這么快時(shí)間就到了，今天就先到這兒吧！我們下周三見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)……”

思妤并沒(méi)有表現(xiàn)出煩躁的情緒，只是輕輕地跟我道別，尾隨一直在接待室里等著的媽媽出了門(mén)。

后面跟著的是思妤上一年級(jí)的弟弟，他很煩人地不斷揪著姐姐的辮子，但思妤依舊一句話也不說(shuō)……