畫(huà)室鐘表的指針指向了7∶25，我責(zé)備自己怎么只給了丹尼爾5分鐘的時(shí)間用來(lái)遲到。我閉上眼睛，靜靜地祈禱著丹尼爾一定要出現(xiàn)，這樣我就可以向巴洛先生證明他看錯(cuò)了丹尼爾。但隨著指針“滴答滴答”向前走，我越來(lái)越覺(jué)得自己將后悔得要死。

“在擔(dān)心我今天不會(huì)出現(xiàn)？”丹尼爾正好踏著點(diǎn)走進(jìn)來(lái)，一屁股坐在我旁邊的椅子上。他穿了一件淡藍(lán)色的針織襯衫和那天我留給他的咔嘰色褲子，只不過(guò)皺巴巴的，讓我懷疑他是不是一直將它們卷在包里，直到幾分鐘前才換上。

“事實(shí)上，我才不在乎你會(huì)怎么樣。”我感覺(jué)脖子爬上了那種帶著刺痛感的紅暈，“這是你的未來(lái)，又不是我的?！?/p>

丹尼爾不相信地哼了一聲。

巴洛先生從辦公室里走出來(lái)，坐在講桌前。他說(shuō)：“看來(lái)卡比先生最終決定跟我們一起上課了。”

“叫我丹尼爾就好了，別提卡比?！钡つ釥栒f(shuō)他的姓氏（卡比）時(shí)，語(yǔ)氣像是在吐臟字。

巴洛先生揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：“是這樣，卡比先生。如果您成了一名出色的音樂(lè)家或者主教，您可以丟掉姓氏；但在我的課上，您還得忍受爸媽給的這個(gè)無(wú)可選擇的姓氏?！卑吐逑壬吹つ釥柕难凵瘢袷桥u(píng)家在審畫(huà)廊展出的新作一樣。

丹尼爾向后靠在椅子背上，將雙手交叉在胸前。

巴洛先生十指交叉放在桌子上：“您應(yīng)該很清楚，您的獎(jiǎng)學(xué)金由您的平時(shí)表現(xiàn)決定。所以您的行為舉止和穿衣打扮都要符合學(xué)校的要求。今天是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端，不過(guò)您可能還需要個(gè)熨斗，而且我很懷疑那不是您頭發(fā)原來(lái)的顏色。下周一之前，請(qǐng)您把這些都弄整齊?！?/p>

“至于我的課，”巴洛先生繼續(xù)說(shuō)，“您每天必須上，要按時(shí)來(lái)，上課鈴響之前就要坐在座位上。每一個(gè)大學(xué)先修藝術(shù)班的學(xué)生都要就一個(gè)給定的主題畫(huà)出二十三幅作品，還要寫(xiě)出十篇文章來(lái)表述作品的內(nèi)在含義。您雖然來(lái)晚了，但我還是希望您能和大家一樣完成任務(wù)?！卑吐逑壬疤街碜涌粗つ釥柕难劬?，就好像在向他挑戰(zhàn)加入“看看誰(shuí)是膽小鬼”的游戲中似的，看誰(shuí)先把視線移開(kāi)。

丹尼爾眼睛都不眨地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“丹尼爾對(duì)畫(huà)畫(huà)很在行?！蔽艺f(shuō)。

巴洛先生摸了摸胡子，這個(gè)動(dòng)作說(shuō)明他準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)新一輪的“攻擊”了。“這些作品必須在課堂上完成。我會(huì)監(jiān)視您的每一幅作品，這一過(guò)程的開(kāi)頭、中間、結(jié)尾您都將被我注意著。絕對(duì)不能交以前畫(huà)的來(lái)冒充。”

“這不可能，”我說(shuō)，“現(xiàn)在都11月份了，我的作品集都還沒(méi)完成三分之一?！?/p>

“我要卡比先生每頓午餐時(shí)間都要和我們一起留在教室，放學(xué)后要直接來(lái)我的教室報(bào)到，然后再畫(huà)一小時(shí)，每天如此?！?/p>

丹尼爾差點(diǎn)就在這場(chǎng)“尖峰對(duì)視對(duì)抗賽”中落敗了，不過(guò)，他很快穩(wěn)定了情緒：“聽(tīng)上去不錯(cuò)，不過(guò)，放學(xué)后我還要去市里工作?！?/p>

“我已經(jīng)得知學(xué)校給您生活補(bǔ)貼了，很明顯您被籠罩在評(píng)議委員會(huì)成員的恩澤之下，但您可別指望我會(huì)對(duì)您有什么特殊的優(yōu)待。必須每天放學(xué)之后到畫(huà)室來(lái)，否則就再也不用來(lái)了?！?/p>

丹尼爾抓住了桌子的一角向前傾著身子：“您不能這么做，我需要賺錢(qián)。”最終他首先撤出了這場(chǎng)對(duì)視戰(zhàn)，“我還有別的責(zé)任。”

我從他的聲音中聽(tīng)出了那種不顧一切的絕望。“責(zé)任”這個(gè)詞讓我口腔干澀。

“總之這就是我的規(guī)定，”巴洛先生說(shuō)，“選擇權(quán)在您手里。”他收拾了一下桌子的紙，走出了辦公室。

丹尼爾將椅子扔在一邊，像一頭憤怒的熊一樣沖出了教室。我跟著他來(lái)到了大廳里。

丹尼爾握緊拳頭，狠狠砸在雜物柜的門(mén)上。金屬板嘎吱作響?！八荒苓@么做。”他又砸了一拳頭，絲毫沒(méi)有因?yàn)樘弁炊房s，“我還有必須履行的責(zé)任?！?/p>

“責(zé)任”，又是這個(gè)詞。我急切地想知道它代表了什么。

“他就是想將我變成馬戲團(tuán)訓(xùn)練有素的小狗！天知道我干嗎穿這件該死的襯衫來(lái)學(xué)校?！钡つ釥査撼吨圩訉⑺摿讼聛?lái)，露出里面那件發(fā)白的T恤。我以前竟然沒(méi)注意到他胳膊上發(fā)達(dá)的肌肉。他將那件襯衫甩在雜物柜上：“這真是一堆狗--”

“嘿！”就在他要再來(lái)一次時(shí)，我趕忙上前抓住了他的手，“是的，這些密碼鎖有時(shí)候讓我也很崩潰?！蔽业皖^盯著樓下兩個(gè)驚呆了的大學(xué)新生，直到他們消失在視野中。

“真該死！丹尼爾！”我急得圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“不要在學(xué)校里說(shuō)臟話，你會(huì)被開(kāi)除的。”

丹尼爾舔舔嘴唇，似笑非笑。他展開(kāi)我握著的那只拳頭，丟掉了手里的藍(lán)襯衫。我剛想檢查一下他的手，看他的指關(guān)節(jié)有沒(méi)有變青發(fā)紫，想想雜物柜門(mén)上那些深深的痕跡吧，不料他掙開(kāi)了我，將手插進(jìn)了兜里。

“這一切都太過(guò)分了！”丹尼爾背靠著那個(gè)他虐待過(guò)的雜物柜，“還有那個(gè)叫巴洛的老家伙，他沒(méi)權(quán)利這么做！”

“或許你可以好好地跟他講講道理。你可以把‘責(zé)任’的故事告訴我，我?guī)湍愀忉尅?/p>

該死，我有必要表現(xiàn)得這么明顯嗎？！

丹尼爾盯著我看了好一會(huì)兒。他的眼睛似乎反射著這灰暗大廳里的熒光燈?！澳阆腚x開(kāi)這兒?jiǎn)幔俊彼K于開(kāi)口了，“和我一起？”他伸出那只未受傷的手，“不如我們把這些該死的事情都忘了，去找點(diǎn)樂(lè)子?！?/p>

我是好學(xué)生，還是牧師的女兒；在人群中有著很好的口碑，而且還是“耶穌信徒俱樂(lè)部”的會(huì)員，但就在那十億分之一秒鐘里，我將這一切都忘了。我渴望拉住那只手，我很快就被自己的這種欲望嚇了一跳。丹尼爾，我恨你！

“不行，”趁還沒(méi)有后悔，我趕忙拒絕了他，“我不能缺課，你也不能。你已經(jīng)一天多沒(méi)來(lái)上課了，再這樣下去，獎(jiǎng)學(xué)金就沒(méi)了。你還想進(jìn)特倫頓大學(xué)，你忘啦？”

丹尼爾握緊了拳頭，深深吸了口氣，臉色也陰冷了下來(lái)，裝作很平靜的樣子。他從兜里掏出一張皺巴巴的紙：“那么，去哪兒上幾何課？”

我研究著那張課程表，還好我們只有大學(xué)先修藝術(shù)這一節(jié)課需要一起上?！跋氯ゴ髲d左拐就是103教室，就在食堂旁邊，很容易找到。別遲到了?？_斯維爾女士非常喜歡留堂?！?/p>

“歡迎我自己又回來(lái)了！”丹尼爾咕噥著，“我忘了自己有多厭惡這堆狗--糟糕的事情了?！彼麤_我尷尬地笑了笑，緊接著就自顧自地大笑起來(lái)。

“對(duì)啊，歡迎你回家?！蔽艺f(shuō)完之后就離開(kāi)了，終于我也先離開(kāi)了一次。

我不知道還有多少人能記起丹尼爾·卡比這個(gè)名字。他的朋友沒(méi)幾個(gè)，高中二年級(jí)時(shí)他就從圣三一學(xué)校退學(xué)了。我希望像丹尼爾這種人的出現(xiàn)，最好不要成為嚼舌根的話題或者激起什么流言飛語(yǔ)。不過(guò)，學(xué)校里瘋傳的另一個(gè)話題比丹尼爾的重新出現(xiàn)勁爆十倍：瑪麗安·杜克的突然死亡和尸體上的那些傷痕。瑪麗安·杜克生前是一位愛(ài)崗敬業(yè)的主日學(xué)校的老師，她還是很多人幼年時(shí)期的臨時(shí)保姆，忽略她年事已高和那略顯笨拙的表現(xiàn)，瑪麗安幾乎是所有校內(nèi)活動(dòng)的志愿者。

我從一個(gè)教室走到另一個(gè)教室，一路上承受了許多人的側(cè)目，聽(tīng)到了無(wú)數(shù)背后挖苦的閑話。其實(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了成為別人的話題，那些異樣的眼光也不過(guò)是平常事。有什么辦法？這就是作為迪萬(wàn)家族一員的“特殊待遇”。牧師的孩子的行為舉止、興趣愛(ài)好常常會(huì)被仿效，所以媽媽總是要求我格外注意一些事情，比如穿衣打扮、我應(yīng)該在幾點(diǎn)之前回家、在大家心中我都看些什么電影等，好像我是可移動(dòng)的“道德規(guī)范一覽表”。說(shuō)真的，我覺(jué)得媽媽更關(guān)心的是人們總有理由傳播牧師女兒的不良事跡。

我甚至有點(diǎn)喜歡上今天談?wù)摰脑掝}了，當(dāng)然，那些出現(xiàn)裘德和我爸爸名字的例外。每當(dāng)我走近，這種談?wù)摼蜁?huì)戛然而止。雖然許多人都禮貌地對(duì)我爸爸豎起大拇指，并且對(duì)安吉拉·杜克的虐待指控表示反對(duì)，但流言還是很快在這個(gè)小鎮(zhèn)傳播開(kāi)來(lái)。不可避免地，有一些人無(wú)理地推測(cè)我們家人“插手”了瑪麗安的死亡。例如，“我聽(tīng)麥克說(shuō)迪萬(wàn)牧師拒絕帶瑪麗安去見(jiàn)醫(yī)生，他還威脅說(shuō)要將她趕出教區(qū)如果她不……”；從體育館里我聽(tīng)了一些更離譜的：“他們說(shuō)裘德迷上了什么致幻藥物，有點(diǎn)神志不清，對(duì)瑪麗安的病情根本不管不問(wèn)……”聽(tīng)到這些，我差點(diǎn)就先觸犯了對(duì)丹尼爾的要求--不要說(shuō)臟話。

就連我都痛苦得快要崩潰了，甚至還有說(shuō)臟話的傾向，可想而知裘德的壓力該有多大。艾普麗爾是唯一比較體貼的人也有可能是她腦子不太靈光，也就她能真正跟我說(shuō)說(shuō)話，談?wù)撘幌逻^(guò)去24小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情。

“那么，”我剛走進(jìn)畫(huà)室坐下，她就說(shuō)開(kāi)口了，“第一，你這家伙昨晚到底去哪里了？第二，他怎么會(huì)在這里？”她指著丹尼爾，那個(gè)正坐在教室最后面，腳丫子放在桌子上的人，“第三，你哥哥到底怎么了？他還好嗎？還有第四個(gè)問(wèn)題：你不是要告訴我問(wèn)題一、二、三是相互關(guān)聯(lián)的吧？”她抿緊嘴唇叉著手說(shuō)，“乖，趕緊告訴我！”

“哇，”我說(shuō)，“首先，很抱歉我昨晚失約了。我被堵在路上了?！?/p>

“堵在路上？在這兒能堵？”她指著丹尼爾繼續(xù)說(shuō)，“你肯定在市區(qū)里，”她壓低嗓門(mén)，“你跟他在一起！”

“沒(méi)有，我沒(méi)有……”

“我知道他就住在市區(qū)里面，今天在去市里的公共汽車(chē)站臺(tái)看到他了。”

“那不代表什么……”可是話又說(shuō)回來(lái)了，我撒謊有什么意義嗎？“好吧，我的確見(jiàn)他了，但和你想的不一樣！”

“不一樣？”艾普麗爾又做出了那個(gè)可愛(ài)的搖頭動(dòng)作，她的鬈發(fā)像可卡的耳朵一樣晃悠起來(lái)。

“對(duì)，不一樣。我是去幫巴洛先生給他帶口信。再說(shuō)，這事還是你引起來(lái)的。”我模仿著她那咄咄逼人的架勢(shì)，“誰(shuí)讓你把‘胡桃樹(shù)’交上去了，要不然巴洛先生也不會(huì)改變主意讓丹尼爾回來(lái)上課?！?/p>

“哦，不。我是不是給你惹麻煩了？我不是故意的。不對(duì)，他怎么知道那是丹尼爾畫(huà)的？”

“我告訴他的?！?/p>

“什么？你瘋啦？”艾普麗爾瞪圓了眼睛。她趕忙靠過(guò)來(lái)，將聲音壓得更低了：“你是不是愛(ài)上那家伙了？”

“誰(shuí)？巴洛先生？”

“你明知道我說(shuō)的是誰(shuí)！”她沖我使眼色，看了看丹尼爾，他正用指頭在腿上“演奏”鼓樂(lè)，“你還喜歡他啊?！?/p>

“不是！什么叫‘還’，我從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)！那時(shí)候是懵懂?！彪m然我知道她的判斷有誤，但我說(shuō)完這話之后，還是感覺(jué)血液都沖上了脖子。我隨便找了一個(gè)話題把她的注意力轉(zhuǎn)移開(kāi)，“你不想聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于裘德和瑪麗安·杜克的事情嗎？”

艾普麗爾的狀態(tài)轉(zhuǎn)變得真快，目光一下子就柔和了許多。她用手指抓抓頭發(fā)：“哦，我的天哪。昨晚我去你家找你時(shí)，發(fā)現(xiàn)裘德真的很傷心！還有，今天早上我聽(tīng)琳恩·畢肖普在大廳里談?wù)摤旣惏病ざ趴?，琳恩的哥哥就在奧克帕克護(hù)理中心工作。大概是說(shuō)裘德和你爸爸跟這件事情有關(guān)，具體說(shuō)了什么我沒(méi)聽(tīng)太清。接著她們的話題就跑到馬克姆街頭怪物上去了。”

我搖搖頭：“那個(gè)怪物只是個(gè)傳說(shuō)，對(duì)吧？而且，瑪麗安現(xiàn)在不，是以前不住在馬克姆街上。”我知道那只是個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)我長(zhǎng)大之后就沒(méi)有再聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)，但每次聽(tīng)到人們談?wù)撃莻€(gè)怪物，我還是會(huì)不寒而栗。當(dāng)然我也知道：不住在馬克姆街上不代表不會(huì)有靈異事件。我還沒(méi)來(lái)得及將那條殘疾小狗的恐怖記憶從腦海中淡忘掉，就接踵而至瑪麗安的事情。

“我知道那是傳說(shuō)，可瑪麗安的事情不是傳說(shuō)。”艾普麗爾說(shuō)，“還有，為什么裘德會(huì)被牽扯進(jìn)去？”

我看了一眼巴洛先生辦公室的窗戶。他正在打電話，一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)進(jìn)教室。艾普麗爾對(duì)此事非常關(guān)心，況且我也真的想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)發(fā)生的一切。我壓低嗓門(mén)，以防別人（尤其是大嘴巴琳恩）聽(tīng)到。我將裘德發(fā)現(xiàn)尸體的經(jīng)過(guò)以及杜克家的人怎么指責(zé)我爸爸的都告訴了她，包括“瑪麗安事件”的后續(xù)情況：裘德幾近崩潰、我爸媽的爭(zhēng)吵……

聽(tīng)到這些，艾普麗爾給了我一個(gè)擁抱：“會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

她怎么能保證“會(huì)沒(méi)事”呢？她根本意識(shí)不到我一個(gè)人坐在餐桌邊吃晚餐是多么奇怪的一件事情，她也沒(méi)有看到我爸媽吵架吵得有多兇。不過(guò)，我想艾普麗爾能意識(shí)到這件事情對(duì)我們家的打擊有多大。艾普麗爾14歲那年，她的爸爸媽媽離婚了，她跟著媽媽搬到了這里。阿姨最近的工作特別忙，所以我邀請(qǐng)她感恩節(jié)那天來(lái)我們家一起吃晚餐，這樣她就不用一個(gè)人過(guò)感恩節(jié)了。

這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不像“沒(méi)事”的樣子。

巴洛先生從辦公室里走了出來(lái)。他把一個(gè)空可樂(lè)罐放在桌子上，繼續(xù)投入工作，也沒(méi)在班上說(shuō)一句話。

“中午要不要跟我一起去咖啡廳吃飯？”我問(wèn)艾普麗爾，“裘德絕對(duì)不會(huì)介意我們一起出現(xiàn)。其實(shí)，我覺(jué)得這倒可以幫他改善下心情?！?/p>

艾普麗爾抿起嘴唇：“好吧。”她說(shuō)，“他可能需要些安慰。”她微微皺著眉頭，那不過(guò)是她激動(dòng)心情的一種外在表現(xiàn)。