死亡到來(lái)的一瞬間，我感覺(jué)自己被撕成了兩半?；蛟S，曾經(jīng)的我有些任性狂妄，可我想不通，我到底是做了什么壞事，以至于該死？又究竟是壞到了怎樣的程度，該這樣死去？

滴——滴——，琳賽在外面叫我了。琳賽會(huì)在每天早上的6點(diǎn)55分在我家門(mén)外摁喇叭，這是她叫我的方式，不久之前，我媽媽還為此抱怨過(guò)她。

“來(lái)了！”我大聲地回應(yīng)著她，盡管她能看到我推開(kāi)大門(mén)，一邊穿衣服，一邊把試卷往包里塞。

我剛要走的時(shí)候，我8歲的小妹妹，伊奇，拽住了我。

“怎么了？”我急忙轉(zhuǎn)身說(shuō)。我這個(gè)小妹妹總是能感知到我什么時(shí)候比較忙，或者是要遲到了，或者是在和我男朋友煲電話(huà)粥，并且專(zhuān)門(mén)挑這個(gè)時(shí)候來(lái)打攪我。

“你忘了戴手套了，”她說(shuō)，不過(guò)，卻說(shuō)成了“你忘了帶手臊了”。她不愿意去語(yǔ)言中心矯正口齒不清的毛病，盡管同年級(jí)的小朋友都嘲笑她，但她說(shuō)她喜歡自己的說(shuō)話(huà)方式。

我從她手中接過(guò)羊絨手套，她準(zhǔn)是把花生醬弄到上面了。她總是愛(ài)在花生醬桶里攪和。

“我是怎么跟你說(shuō)的，伊奇？”我戳著她的額頭說(shuō)，“不要亂動(dòng)我的東西?！彼皇巧敌Γ也坏貌辉陉P(guān)門(mén)之前把她塞到屋里去。如果由著她的性子來(lái)，她會(huì)像只小狗一樣整天黏著我的。

當(dāng)我從房門(mén)里走出來(lái)的時(shí)候，琳賽正斜倚在她的坦克車(chē)窗外?！疤箍恕笔俏覀儗?duì)她的汽車(chē)的別稱(chēng)，那是一輛龐大的銀色路虎豪華轎車(chē)。（每次我們開(kāi)車(chē)出去的時(shí)候，總會(huì)有人說(shuō)：“這哪是小汽車(chē)啊，這簡(jiǎn)直就是一輛卡車(chē)！”這時(shí)琳賽就會(huì)說(shuō)：“即便是和一輛十八輪卡車(chē)相撞，我的車(chē)也不會(huì)有一點(diǎn)刮傷。”）她和艾麗是我們當(dāng)中真正擁有屬于自己的車(chē)的兩個(gè)人。艾麗的車(chē)是一輛小型的黑色捷達(dá)，我們稱(chēng)之為“小不點(diǎn)”。我有時(shí)候會(huì)借媽媽的本田雅閣開(kāi)一下，可憐的艾拉迪只能湊合開(kāi)一下她父親那輛快要報(bào)廢的黃褐色福特車(chē)。

沒(méi)有風(fēng)，但是天氣非常寒冷。天空呈現(xiàn)出迷人的淡藍(lán)色。初升的太陽(yáng)看起來(lái)暗淡無(wú)光，好像是懶得洗臉就急忙涌出了地平線(xiàn)?？雌饋?lái)像是要下雨的樣子，不過(guò)這誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。

我鉆進(jìn)了汽車(chē)。琳賽已經(jīng)開(kāi)始抽煙了，她夾著香煙向我指了指為我準(zhǔn)備好的唐恩都樂(lè)咖啡。

“咸面包呢？”我說(shuō)。

“在后面?！?/p>

“芝麻的？”

“當(dāng)然?！彼隈偝鲕?chē)道的時(shí)候看了我一眼。“很漂亮的裙子。”

“你的也不錯(cuò)?！?/p>

琳賽微微點(diǎn)頭，認(rèn)同了我對(duì)她的贊美。實(shí)際上，我們倆穿的是同樣的裙子。琳賽，艾麗，艾拉迪和我在一年中僅有兩天是故意打扮得一模一樣的：一次是在搞怪周的睡衣節(jié)上，因?yàn)樵谌ツ晔フQ節(jié)的時(shí)候我們都在“維多利亞的秘密”買(mǎi)到了很可愛(ài)的套裝，還有就是情人節(jié)那天。我們?cè)谏虉?chǎng)逛了三個(gè)小時(shí)，討論是買(mǎi)粉色的還是紅色的套裝——琳賽不喜歡粉色；艾麗對(duì)粉色又很癡迷——最終，我們?cè)谥Z德斯特龍百貨的特賣(mài)花車(chē)?yán)镔I(mǎi)了黑色迷你裙和鑲有紅色毛邊的吊帶衫。

正如我所說(shuō)，那是我們僅有的故意穿得一樣的時(shí)候。但事實(shí)是，我在托馬斯·杰弗遜念高中的時(shí)候，所有人看起來(lái)都是一樣的。那是一所公立學(xué)校，沒(méi)有校服，但是你會(huì)看到十之八九的學(xué)生都穿著同樣的衣服：柒牌牛仔褲，灰色新百倫運(yùn)動(dòng)鞋，白色T恤衫和彩色的樂(lè)斯菲斯拉絨夾克衫。不管男生還是女生，都是這樣穿的。除了我們的牛仔褲會(huì)緊一些，頭發(fā)長(zhǎng)一些。這就是康涅狄格州：和周?chē)娜吮３忠恢虏攀亲铌P(guān)鍵的。

這并不是說(shuō)我們高中就沒(méi)有怪人——也有——但即使是怪人怪起來(lái)都如出一轍。環(huán)保主義者騎自行車(chē)上學(xué)，穿著粗麻布的衣服，而且從來(lái)不洗頭，就好像頂著一頭亂發(fā)就能幫助控制溫室氣體排放似的。戲劇皇后們總是隨身帶著大瓶的檸檬茶，即使是在夏天也照樣戴著圍巾，而且在課堂上從不發(fā)言，她們要“保護(hù)自己的聲帶”。數(shù)學(xué)精英聯(lián)賽小組的成員們都有比其他同學(xué)十倍還要多的書(shū)，而且居然還都鎖在儲(chǔ)物柜里，他們不管走到哪兒都是一副很緊張的表情，好像時(shí)刻都在提防著以免被別人的噓聲嚇到。

實(shí)際上，我并不在意這些。有時(shí)候琳賽和我會(huì)計(jì)劃著畢業(yè)之后就離家出走，然后去紐約，就住在她同父異母的弟弟認(rèn)識(shí)的一位文身藝術(shù)家的閣樓里。但我暗地里是喜歡住在里奇維尤的。那樣比較保險(xiǎn)，你懂我的意思吧。

為了防止不小心戳到自己的眼睛，我側(cè)身向前開(kāi)始涂睫毛膏。琳賽開(kāi)車(chē)并不穩(wěn)當(dāng)，她總是習(xí)慣于猛打方向盤(pán)，急剎車(chē)，然后再加大油門(mén)。

“帕特里克最好送我束玫瑰花?！绷召愓f(shuō)著的時(shí)候已經(jīng)飛馳過(guò)一個(gè)站牌，她在下一個(gè)紅燈急剎車(chē)的時(shí)候差點(diǎn)讓我扭斷脖子。帕特里克是琳賽的男朋友，他們分分合合了很多次。從本學(xué)年開(kāi)始到現(xiàn)在，他們已經(jīng)鬧了13次分手了。

“羅布填申請(qǐng)表的時(shí)候，我還得坐在旁邊陪著他，”我轉(zhuǎn)著眼珠說(shuō)，“像個(gè)強(qiáng)制勞動(dòng)力似的?！?/p>

我和羅布·柯克蘭從去年十月份開(kāi)始約會(huì)，但我在六年級(jí)的時(shí)候就已經(jīng)喜歡上他了，那個(gè)時(shí)候的他總是很孤傲，也不怎么和我說(shuō)話(huà)。羅布是我的初戀，至少是第一個(gè)真正意義上的男朋友。我在三年級(jí)的時(shí)候確實(shí)是和肯特·馬克菲勒接過(guò)吻，但那顯然只是小孩子過(guò)家家，并不能當(dāng)真，我們只是互相交換了蒲公英枝做的戒指，然后假扮是夫妻。

“去年我收到了22束玫瑰，”琳賽把手伸出窗外彈了彈煙灰，然后又側(cè)身喝了口咖啡，“今年我的目標(biāo)是25束?！?/p>

每年快到情人節(jié)的時(shí)候，學(xué)生會(huì)都會(huì)在體育館外面擺起一個(gè)攤位，你可以花上兩美元為你的朋友送上祝?！恢в凶８？ㄆ拿倒寤?，學(xué)生會(huì)會(huì)派上“丘比特”們?cè)谇槿斯?jié)當(dāng)天將禮物送達(dá)。這些“丘比特”們通常都是些大一新生或者是那些想結(jié)識(shí)高年級(jí)師兄的大二女生。

“我能收到15朵就滿(mǎn)足了?！蔽艺f(shuō)。能收到多少束玫瑰是很重要的事情。通過(guò)手捧玫瑰花的多少，你就可以判斷出誰(shuí)在學(xué)校比較受歡迎。如果收到的玫瑰花連十束都不到就會(huì)顯得很難堪；如果還不夠五束，那就更丟人了?；旧夏蔷鸵馕吨阋撮L(zhǎng)得很丑，要么就是默默無(wú)聞，或者二者兼有。有時(shí)候，有些人會(huì)撿別人扔掉的玫瑰拿來(lái)充數(shù)，但是很容易就會(huì)被人識(shí)破了。

“那么，”琳賽斜了我一眼說(shuō)，“你激動(dòng)嗎？那個(gè)大日子，開(kāi)放之夜?！彼α似饋?lái)，“我可沒(méi)有別的意思?！?/p>