琳賽一定認為我在開玩笑，“回家？我們才到這兒，才一個小時吧。”她靠過來輕聲說道，“而且，我以為你和羅布要……你知道?！焙孟袼齽偛艣]有把這些事當著別人大聲喊出來一樣。

“我改主意了。”我盡量表現(xiàn)得不在乎，這種努力讓我煩躁。我莫名其妙地生琳賽的氣——我猜是因為她沒有同意不和我來這個派對。而且，艾拉迪把我拽回這里、艾麗的反應遲鈍、羅布不關心我的感受、肯特在乎我的感受——這些都讓我上火。我對每個人、每件事生氣，我幻想著琳賽正在揮動的香煙點著了窗簾，火舌蔓延整間屋子，吞噬每個人。然后我立刻感到愧疚，不應該這樣對待我的朋友們。

琳賽瞪大眼睛看著我，好像能看穿我的心思。接下來，我意識到她在看我身后，艾拉迪的臉變成了粉紅色，艾麗的嘴巴像魚一樣一張一合。派對的喧鬧似乎被什么東西戳了一下，就像某人按下了播放暫停鍵，

朱麗葉·賽克斯。我轉(zhuǎn)過身去之前就知道是她，但當看到她時我仍然感到驚奇，仍然被同樣的感覺所震撼。

她很漂亮。

今天在餐廳看到她時，她還是老樣子，頭發(fā)擋在臉上，衣服肥大臃腫，貌不出眾，像一個很容易混在人群中的幽靈或是幻影。

但是，現(xiàn)在的她腰桿筆直，頭發(fā)梳到后面，眼睛閃閃發(fā)光。

她走進房間，走向我們。我的嘴巴變干了。我想說“不”，但在說出來之前她已經(jīng)站在琳賽面前。我看見她的嘴動了動，但過了一秒鐘才明白她說的什么，好像我是在水下聽到的這一切。

“你是個賤人?！?/p>

人們交頭接耳，看著我們這一小伙人：我、琳賽、艾拉迪、艾麗和朱麗葉·賽克斯。我的臉頰發(fā)燒，竊竊私語的聲音越變越大。

“你說什么？”琳賽咬著牙問。

“你是個賤人、自私的女孩、壞人?！敝禧惾~轉(zhuǎn)向艾拉迪?！澳闶莻€賤人。”又轉(zhuǎn)向艾拉迪，“賤人?！弊詈?，她的目光抓住了我，她的眼睛是天空的顏色。

“你是個賤人?！?/p>

竊竊私語變成了咆哮，人們笑著、尖叫著，“精神病?！?/p>

“你根本不了解我?！苯K于，我啞然說道，但琳賽早已沖到前面，把我拉到一邊。

“我寧愿當個賤人，也不想成為精神病?！彼齾柭曊f，伸手抓住朱麗葉的肩膀搖晃起來。朱麗葉踉蹌后退，旋轉(zhuǎn)著胳膊，一切看上去都是那么的可怕和熟悉。它再一次發(fā)生了：真的發(fā)生了。我閉上眼睛。我想祈禱，但唯一能想出來的詞句就是：為什么、為什么、為什么、為什么。

睜開眼睛時，朱麗葉正向我走來，渾身濕透，伸著胳膊。她抬頭看著我，我敢對上帝發(fā)誓，她看上去知道一切，她的眼神似乎能夠穿透我，似乎這都是我的錯。我感到自己的肚子被打了一拳，喘不動氣，我不假思索地撲過去，把她向后一推，她跌在一個書架上，又滑到地上，她抓住門框保持著平衡，然后踉踉蹌蹌地退回走廊。

“你相信嗎？”有人在我身后嚷道。

“朱麗葉·賽克斯真有膽?！?/p>

“像布谷鳥收集可可麥片?！?/p>

人們笑起來，琳賽趴在艾拉迪身上說，“怪胎?！笨辗丶泳破吭谒氖种谢蝿?，她一定是把剩下的酒全倒在了朱麗葉身上。

我搖晃著準備離開房間，可是似乎有更多的人走進來，幾乎沒有移動的可能。我使勁向前擠，必要時還使用胳膊肘，大家都奇怪地看著我。我不在乎，我得出去。

我終于挪到門口，肯特站在那里，他抿著嘴盯著我看，好像要擋住我的去路。

我舉起手?！跋攵紕e想?！蔽业穆曇袈犉饋硐竦偷偷呐叵?。

他一言不發(fā)地讓出路來，以便我從他身邊擠過去，我在走廊中走出一段路后，聽見他喊道，“為什么？”

“因為?！蔽液盎厝ィ易约阂苍谒妓魍瑯拥膯栴}。

為什么發(fā)生在我身上？

為什么，為什么，為什么？

“為什么薩姆總坐在副駕駛的位置？”

“因為你總是喝得太醉無法指路。”

“我沒想到你居然那樣扔下了羅布?！卑愓f。她豎起衣領蓋住耳朵。琳賽的車里很冷，我們的呼氣直接凝結(jié)成白霧。“明天你的麻煩大了。”

如果有明天的話。我差點說出來。我沒跟羅布打招呼就離開了派對，他當時正倒在一張沙發(fā)上，眼睛半睜半閉。這之前我已經(jīng)在一樓的一間空浴室里自我禁閉了半小時，坐在冰冷堅硬的浴缸邊上，聽著震動墻壁和天花板的音樂。琳賽非讓我涂亮紅色的唇膏，當我照鏡子時，發(fā)現(xiàn)唇膏像血一樣流下來，我看起來活像個小丑，我用卷成一團的紙巾慢慢把嘴擦干凈，然后把紙團丟進馬桶，它慢慢洇開，像一朵粉紅色的花。

當你想把事情搞清楚的時候，在某個特定的時候你的腦子是靜止不動的，到了另一個特定瞬間，你的大腦會停止運轉(zhuǎn)并自我關閉。當琳賽把車開上肯特家的草坪，想從泥地里開過去的時候，恐怕我正處于這種狀態(tài)。