這是關(guān)于惡棍的故事。

竊賊就是“惡棍”。利比里亞英文里沒(méi)有“竊賊”這個(gè)詞匯。我偶爾會(huì)用“小偷”一詞，但只有兩個(gè)原因：首先，是為了讓讀者知道，我的正統(tǒng)英文底子還不差；其次是加強(qiáng)“惡棍”這個(gè)詞的效果，比方說(shuō)阻止惡棍逃逸時(shí)大喊：“惡棍！惡棍！小偷！小偷！”不過(guò)惡棍和小偷截然不同。惡棍會(huì)趁你熟睡之際闖入你的房子，摸走精美的瓷器。小偷則是在政府單位任職，在國(guó)庫(kù)中上下其手。

我們位于蜜糖灣的房子就飽受惡棍侵?jǐn)_。打從搬進(jìn)我父親一手建造的這棟有二十二個(gè)房間、俯瞰大西洋的大宅子開始，他們就成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。原因不難理解：我們所在之處是位于首都蒙羅維亞將近十八公里外的一個(gè)化外之地，我的母親執(zhí)意在屋內(nèi)擺滿惡棍可以輕易帶走的象牙制品；而我們的守衛(wèi)波拉波認(rèn)為，夜里就是要睡覺(jué)，不是要看守房子。

波拉波是個(gè)老頭，總是理得很短的頭發(fā)幾乎全白了。嘴里只剩下九顆牙，間隔地散落在嘴巴的上下緣，當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，你可以看到一嘴的坑坑洞洞；不過(guò)笑的時(shí)候（他臉上經(jīng)常掛著微笑），牙齒看來(lái)像是完好無(wú)缺。他身上不帶槍，只有一支警棍，走起路來(lái)蹦蹦跳跳的，似乎總是興高采烈。即便是一大早，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)惡棍再次闖入蜜糖灣偷走她的象牙寶貝而厲聲責(zé)罵時(shí)，他也不慍不火。

這事第一次就發(fā)生在我們抵達(dá)蜜糖灣的頭一個(gè)禮拜。我一早醒來(lái)，迷迷糊糊地走出臥房時(shí)，正好聽到媽咪在外頭對(duì)著波拉波大吼。杰克斜倚著墻壁，津津有味地看著熱鬧，他對(duì)我使了個(gè)眼色。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，杰克是我們家的仆役，但沒(méi)人敢這么稱呼他，因?yàn)樗孕【秃臀腋赣H一塊長(zhǎng)大。

“惡棍昨晚來(lái)了。”杰克說(shuō)。

媽咪把波拉波拖到廚房外的門廊，斥責(zé)他的衣衫不整。她站在門口，揮舞著手臂，發(fā)著牢騷。她還是慣常的晨間穿著：長(zhǎng)不及膝的針織短褲、T恤和拖鞋。原本盤在頭頂?shù)陌l(fā)絲，因?yàn)樵陂T廊憤怒地來(lái)回踱步而散落了下來(lái)，手臂不停地比畫著。站在她面前的波拉波，一副自責(zé)的樣子。

波拉波說(shuō)：“Aya Ma，ma mind ya.”

（意思是：??！真糟糕！庫(kù)伯太太，您別惱火，請(qǐng)接受我的道歉?。?/p>

媽咪說(shuō)：“你這無(wú)可救藥的海蟹，我該把你開除！”

這是恫嚇。媽咪罵人時(shí)，“海蟹”和“該死”的意思差不多。經(jīng)驗(yàn)證明，媽咪每個(gè)月都會(huì)開除波拉波，而且總是在他回來(lái)“抱著她的腳”之后，重新雇用了他。

波拉波說(shuō)：“夫人，我來(lái)抱您的腳了。”

（這句話是用來(lái)強(qiáng)調(diào)他的懇求是真心誠(chéng)意的。在利比里亞，沒(méi)有比告訴對(duì)方你愿意抱他的腳更卑微的求饒方式了。）

這個(gè)局面大概會(huì)僵持十五分鐘，直到媽咪嫌惡地將門砰然關(guān)上為止。接下來(lái)幾天，波拉波會(huì)特別提高警覺(jué)，大白天就裝模作樣地關(guān)上男仆房的房門，好讓我們知道，他正在為晚上的工作養(yǎng)精蓄銳。然后，到了約莫下午六點(diǎn)，他就會(huì)帶著警棍步出房門，趾高氣揚(yáng)地在庭院四處走動(dòng)，檢查房子四周的椰子樹，尋找可能遭到立即攻擊的蛛絲馬跡。他探頭察看籬笆旁的一口水井，仿佛竊賊正在九米深的下方涉水，等這戶人家熟睡之后，再像超人般自井底飛竄而出。