古羅馬的西塞羅曾經(jīng)說過,一個沒有書籍的房間就像沒有了靈魂的肉體。這話說得真好,但我覺得還不夠。在一個擺滿書的房間里,最好還要有一把書梯,能夠讓你爬到更高的書架上拿到自己想看的書。如果一個房間放滿了書就有了靈魂的話,我們實在也需要一把書梯擺在那里,以測量靈魂的深度。
可惜我家樓頂特別矮,地方也不大,用不著書梯就能拿到我想要的書了。因此每當(dāng)我看到一些圖書館或者大藏書家的書房里面有書梯,心里總是特別羨慕。尤其當(dāng)我知道原來紐約有一家叫普特南公司(Putnam Rolling Ladder Company)的商店,專門給顧客訂做書梯,而且已經(jīng)有了一百多年歷史,就更加心癢了。
還好有這種心結(jié)的人不止我一個,《書天堂》的作者鐘芳玲就是一個愛書成癖的奇人。她當(dāng)年在美國念哲學(xué)博士,讀到一半突然發(fā)現(xiàn),自己其實對古騰堡圣經(jīng)的喜愛遠勝亞里士多德,于是毅然放棄學(xué)業(yè),從此轉(zhuǎn)向與書有關(guān)的行業(yè)。
她的職業(yè)到底是什么呢?我總覺得她每天的工作其實就是逛書店,而且逛遍了全世界的書店?!稌焯谩穼懙牟恢故菚甑墓适?,還牽涉到所有與書這個行業(yè)有關(guān)的人和事。比如她曾專門跑到紐約去拜訪普特南書梯公司,甚至跟公司負責(zé)人深入討論書梯的歷史。
看到這里,我真是按捺不住了,天??!我也想要一把普特南公司書梯,好放在書房里襯托整個房間的美觀和雅致。為了能夠擁有一把這樣的書梯,我一定努力賺錢,以便將來能夠有一所更大的房子,好名正言順、順理成章地用上這樣一把書梯。
鐘芳玲也說過,其實她也用不著這樣一把書梯,但它一直是自己的夢想。沒關(guān)系,自己實現(xiàn)不了的夢想,看到別人擁有也很高興。我輩書迷們不會輕易妒忌人家,自己收藏不到的好書,看到別人有了也一樣開心,因為從中能看到大家對書的一往情深。
鐘芳玲這幾年除了參觀各地書店,也去過不少古書拍賣會和展覽會。這些會上自然聚集了很多珍品,各地的書商都云集一時,愛書成癖的人也來參加,而且許多資深老書蟲看上去都特別溫文爾雅。鐘芳玲有一回跟這些古書商一起吃飯,偶然問了一句:“史蒂芬·金的新書直接出網(wǎng)絡(luò)版了,你們知道嗎?”那些書商都不屑一顧,在他們看來,電子書也能稱得上“出版”嗎?
鐘芳玲前一陣又做了一件破天荒的事,她居然在香港搞了一個中國有史以來最大規(guī)模的西洋古書展。中國的古書傳統(tǒng)源遠流長,但對于西方古書市場,我們卻很陌生。真不知道她哪來的勇氣辦這個書展,而且是在香港最貴的商場里聯(lián)絡(luò)了幾十家歐美及日本最有名望的老店來參加。
展覽上最貴的一本書是當(dāng)年極大撼動了人們宇宙觀念的《哥白尼天體運行論》初版,現(xiàn)在價值約一百五十萬美金,排在它后面的是莎士比亞全集對開本。這些古書都相當(dāng)貴重,是有錢人才能玩的。不過對于普通書迷來說,幾十上百塊的好東西也多得很。
(主講 梁文道)